CAPÍTULO 2

Darius

◆

El Entrenador Halpern rebobina el vídeo por cuarta vez, y la sala deja de fingir que no me observa.

En la pantalla, doy un paso en falso. Tan pequeño que un aficionado no lo notaría, pero tan grande como para regalar seis puntos. El ala cerrada se cuela por detrás de mi hombro, el quarterback lanza, y mi error se despliega en la pared como una humillación pixelada.

Halpern congela el fotograma con mis caderas mal orientadas.

—Así —dice— es como te cogen por sorpresa las cosas que crees que ya dominas.

Nadie se ríe. Nadie se mueve. El zumbido del proyector llena la sala, mezclado con olor a café rancio, sudaderas húmedas y el regusto amargo de la respiración contenida.

Mantengo las manos entrelazadas entre las rodillas.

Mi cuerpo pide movimiento. La corrección tiene sentido cuando llega a través del músculo: plantar, abrir, raspar, golpear.

Quedarme quieto mientras mi fracaso cuelga a casi cuatro metros de altura es como estar atrapado bajo un montón de cuerpos después del silbato.

—Washington —dice el entrenador.

—Sí, entrenador.

—¿Qué viste?

Miro la jugada congelada. La oigo mejor de lo que la veo: la cadencia del quarterback demasiado ligera en el tercer tiempo, el guardia conteniendo el aliento, los pies del corredor pisando fuerte para vender el engaño. El ala cerrada se desmarca con suavidad porque sabe que picaré.

—Leí carrera del corredor —digo—. Perdí al ala cerrada cuando cortó por detrás.

—Leíste lo que esperabas. —Halpern golpea el mando contra la palma de la mano—. Eres tan bueno que confundes esperar con saber.

Se me tensa la mandíbula.

Esperar. Saber. Leer.

En el campo, esas palabras me pertenecen. Los cuerpos hablan en ángulos, ritmo, peso. Un receptor dice la verdad con los pies antes de que su cara pueda mentir. Un guardia anuncia su desplazamiento con la altura de las caderas. Siento cómo cambia una jugada antes de que el balón se mueva.

En una página, el lenguaje se fragmenta y me reta a disimular.

El entrenador rebobina otra vez. Vemos la misma jugada hasta que podría repetirla con los ojos cerrados. Para entonces, la vergüenza se ha instalado detrás de las costillas, pesada y familiar.

Halpern apaga el proyector. Las luces vuelven con fuerza.

—Arreglamos esto antes del sábado —dice a la sala—. Todos vosotros. Algunos necesitáis recordar que ganar no os hace intocables. —Sus ojos se clavan en mí—. Washington, quédate.

Chirrían las sillas. Jalen Briggs se detiene a mi lado, con la boca apretada, pero niego levemente con la cabeza. No necesito testigos.

Troy Keene pasa con su perezosa sonrisa de quarterback.

—No te preocupes, D-Train. La próxima vez te leemos el libro de jugadas.

Un par de tipos se ríen porque no saben hacer otra cosa. Jalen levanta la cabeza de golpe.

—Repítelo.

Troy levanta las dos manos.

—Es broma, tío. Cosas de la sala de vídeo.

—Pues que tenga gracia.

—Fuera —dice Halpern, y la sala se vacía antes de que Jalen pueda decidir si la amistad merece vueltas extra al campo.

La puerta se cierra. Halpern se apoya en la mesa, el pelo canoso al rape brillando bajo los fluorescentes, el rostro marcado por el insomnio de toda una temporada.

—¿Cómo de mal va lo de poesía? —pregunta.

Se me encoge el estómago.

—Lo tengo controlado.

—No es eso lo que te he preguntado.

—Hoy voy a tutoría.

Cruza los brazos.

—Suspendiste el parcial.

—Lo sé.

—Estás a un informe académico de que todo lo que se dice de ti cambie. Ahora mismo, los ojeadores dicen instintivo. Líder. Primera o segunda ronda. Si las notas se tuercen, empiezan a decir riesgo.

Riesgo. La palabra me aprieta la garganta.

—Lo arreglaré.

—Con la tutora.

—Sí, entrenador.

—Te presentas. Haces el trabajo. No te escaqueas con encanto, no intimidas para librarte, ni desapareces porque el orgullo te puede.

El encanto es el arma de Jalen. La intimidación es lo que la gente cree que hago porque soy callado y tengo un cuerpo que parece encargado por catálogo de la universidad. Pero desaparecer, eso sí lo conozco.

—Sí, entrenador.

Su rostro se relaja ligeramente.

—Mia dice que esta tutora es buena. ¿Wren Albright?

El nombre suena breve y afilado en mi cabeza. Lo oí esta mañana a través de la voz robótica del móvil mientras me sentaba en el borde de la cama y miraba el correo hasta que las letras empezaron a bailar.

—Candidata a doctorado —digo.

—Bien. A lo mejor consigue meterte las comas en la cabeza a base de miedo.

—Las comas ya me dan miedo.

Eso le arranca un resoplido cansado. Luego baja la voz.

—Darius. Los estudios pueden costarte todo si los tratas como una molestia.

—Te escucho.

Me sostiene la mirada el tiempo suficiente para que me pregunte qué ve. Luego me deja marchar.

Jalen espera junto a la vitrina de trofeos, fingiendo contestar un mensaje. Se pone a mi altura en cuanto paso.

—Troy es un payaso —dice.

—Es nuestro quarterback.

—Los payasos también lanzan espirales.

Salgo al frío de la tarde. Northlake se extiende cuesta abajo desde el complejo deportivo: caminos de ladrillo, robles cobrizos, estudiantes con portátiles y cafés, la torre del reloj de la biblioteca recortándose contra un cielo pálido.

La mochila me pesa más que las hombreras.

Dentro llevo Poesía Moderna desde 1900, una antología fina que me hace sentir más torpe y más idiota cada vez que la abro.

—¿Quieres refuerzos? —pregunta Jalen.

—¿Para la tutoría?

—Puedo sentarme en una esquina y subir la moral.

—Bajarías la media.

Se llevó una mano al pecho. Odioso. Probablemente cierto, pero odioso.

A pesar de todo, mi boca se torció.

—Ahí está —dijo él.

Su sonrisa se desvaneció.

—En serio, no dejes que se te metan en la cabeza.

Demasiado tarde.

—No lo haré.

Me separé hacia el Centro de Aprendizaje Atlético de Northlake y lo dejé atrás.

Cada paso aprieta la banda alrededor de mis costillas.

He tenido tutores antes. La Sra. Kline en cuarto grado, deslizando una regla amarilla bajo cada oración y suspirando: «Más despacio, Darius», como si la velocidad fuera el problema y no la forma en que las letras intercambiaban lugares cuando parpadeaba.

El Sr. Ober en séptimo, haciéndome leer en voz alta en el pasillo durante el almuerzo porque «la práctica genera confianza», mientras los chicos se reían disimuladamente en sus cartones de leche.

Una voluntaria en la preparatoria que preguntó si el fútbol dejaba suficiente tiempo para el «estudio real» y sonrió como si la amabilidad hiciera desaparecer el insulto.

Para la universidad, aprendí a arreglármelas.

Audio cuando puedo. Texto a voz cuando puedo soportar la voz.

Capturas de pantalla ampliadas. Compañeros de equipo leyendo chats grupales en voz alta sin saber por qué pregunto.

Profesores que piensan que el silencio significa disciplina.

Chicas a las que les gusta lo misterioso hasta que lo misterioso se congela frente a un menú.

El Centro de Aprendizaje es vidrio, orgullo escolar y tóner de impresora.

Los carteles bordean el vestíbulo: nadadores, gimnastas, Jalen sonriendo como si fuera un problema, yo en uniforme bajo las palabras LA DEFENSA COMIENZA ANTES DEL SNAP.

Aparto la mirada antes de que el pie de foto pueda convertirse en una broma.

Mia Serrano me recibe cerca del mostrador con una carpeta bajo un brazo. Es baja, enérgica e imposible de engañar.

—Darius. Llegas tarde.

—El análisis de video se extendió.

—El entrenador llamó. Nada de desaparecer después de esto, ¿entendido? Si un método no funciona, me lo dices. Si un tutor no funciona, me lo dices. No desapareces y me obligas a rastrear a un linebacker a través de tres entrenadores asistentes.

—Eso pasó una vez.

—Dos veces. La segunda vez te escondiste en una tina de recuperación.

—Me estaba recuperando.

—Estabas seco —señala hacia un salón de estudio con vidrio esmerilado—. Wren está esperando.

A través de la puerta, la veo inclinada sobre un cuaderno, la pluma moviéndose rápido junto a una taza de viaje desportillada.

Cabello rubio oscuro recogido con un lápiz atravesado.

Suéter color crema bajo un abrigo gris carbón.

Una manga jalada sobre su mano. Se ve lo suficientemente cansada como para mantenerse erguida por pura terquedad.

Entonces levanta la vista.

Mi cuerpo reacciona como si un mariscal de campo acabara de cambiar la jugada.

Es bonita, pero esa palabra es demasiado fácil.

Su rostro es de huesos finos y serio, su boca fruncida como si estuviera discutiendo con una oración.

Sombras se asientan bajo ojos verde grisáceos.

La tinta marca un dedo. No parece que quiera salvar a nadie.

Parece que quiere pelear con la impresora y ganar.

—Wren, este es Darius Washington. Darius, Wren Albright.

Me doblo en el pequeño salón tan cuidadosamente como puedo.

—Señorita.

Una ceja se levanta.

—Wren está bien —dice después de que Mia se va—. O Srta. Albright, si eso es más cómodo. No soy tu profesora.

—Cómodo no está disponible. Wren está bien.

Me siento frente a ella. La mesa se mueve bajo mis rodillas. Frente a mí hay un formulario de admisión, la hoja de tareas, mi examen parcial marcado y el poema de clase. Líneas negras sobre papel blanco. Mis pulmones olvidan su trabajo.

—Tu profesora envió la rúbrica y la siguiente tarea. Pensé que podríamos averiguar dónde ocurrió el colapso.

Colapso. Como si fuera un motor en el arcén.

—De acuerdo.

—Tu tesis comienza en un lugar, luego el segundo párrafo argumenta algo más. Hay observaciones sólidas enterradas aquí, pero la estructura es una pelea en un armario de escobas.

Miro el papel. Marcas rojas se arrastran en los márgenes. Mi propio nombre se ve mal en la parte superior, las letras inclinándose alejándose unas de otras.

Wren espera.

No digo nada.

—Darius, no puedo ayudar si me obligas a sacar cada respuesta con una cuerda.