Peyton

cinco

Me despierto con el sonido del río.

Por un segundo, no sé dónde estoy. Entonces me llega el aroma amaderado y ahumado de la cabaña, y sé exactamente dónde estoy.

Anoche no tenía miedo.

Esta mañana tengo mucho miedo.

Él ya está levantado. La luz de la mañana entra baja por la ventana que da al río, colándose por la puerta abierta.

Su perra, Koda, corre por el jardín. Lo oigo en la cocina y todo es tan insoportablemente, tan específicamente doméstico que algo en mi pecho empieza a cerrarse. Conozco esta sensación.

Entra en el dormitorio con dos tazas, deja una en la mesita de noche y me mira.

—Buenos días.

Lo miro y lo veo con claridad: este hombre no es ambiguo. No hay señales que pasar por alto aquí, ninguna versión de Silas Fisher que sea secretamente otra cosa. Lo que me mostró anoche… eso es simplemente lo que es. No me equivoqué en eso. Lo interpreté bien.

Y eso es, en cierto modo, más aterrador que si me hubiera equivocado.

Porque me equivoqué con Craig. Me equivoqué durante dos años y construí toda una vida alrededor de ese error, y luego cancelé el local de la boda y conduje hacia el norte y acabé aquí, en esta cabaña, con este hombre, tres semanas después.

Esos plazos no permiten confiar. Esto es un rebote.

Esto es alguien en caída libre agarrándose al primer asidero y llamándolo aterrizaje.

Tengo que ser honesta conmigo misma.

—Esto fue un error —digo.

—¿Qué? —Frunce el ceño. Sus cejas se alzan y luego se arrugan. Su expresión cambia tan de repente que es como un latigazo.

—Estoy de rebote. Sé cómo es un rebote. Lo he visto en otras personas y conozco el mecanismo, y esto es eso.

Estoy a tres semanas de una boda cancelada y no confío en mi propio juicio ahora mismo.

Te lo dije —lo miro. Sostiene su taza de café y me observa con esos ojos oscuros y firmes, y me siento fatal, pero sigo adelante—.

Has sido paciente conmigo y amable, y no quiero aprovecharme de eso.

No quiero ser la mujer que pasó por Silver Ridge y dejó un desastre a su paso.

Silencio.

Espero que discuta. Que se resista. Que me dé algo contra lo que empujar, para poder luchar o ceder, y sentir de cualquier modo que tomé una decisión real. Necesito que me dé esa oportunidad.

Da un sorbo lento a su café.

—De acuerdo —dice.

No sé si lo he herido. Es indescifrable. Y eso es lo que más odio.

Me visto y vuelvo al hotel en coche. Estoy furiosa con él por ser tan razonable, lo cual reconozco que es completamente irracional. Me dio exactamente lo que pedí. No se opuso. Respetó mi decisión.

Lo odio.

Me siento en la cama del hotel y miro el río por la ventana e intento aclarar lo que realmente siento. Todo se ha enredado mucho desde Vancouver.

El caso es que no siento que haya tomado la decisión correcta.

Siento que tomé la decisión segura. Y esas nunca han sido lo mismo para mí en lo profesional, y siempre he sabido la diferencia, y la sé ahora mismo también.

Ese es el problema. Sé la diferencia y tomé la decisión segura de todos modos porque la decisión correcta me aterroriza.

Cojo el móvil y llamo a mi hermana Dani, que me ha estado enviando mensajes sin parar desde la ruptura y solo le he contestado un par de veces.

Contesta al segundo tono.

—Por fin —dice—. Tía, ¿sabes lo preocupados que están mamá y papá?

—He hecho algo.

—Lo sé. Me lo imaginaba. O sea, llevas días desaparecida.

—Hay un hombre.

—Cuéntamelo todo.

Se lo cuento todo. El río, la forma en que se mueve y habla y no habla, el recodo privado, su mano sobre la mía en la caña, el porche anoche y lo que pasó después. No me interrumpe ni una vez, lo cual no es propio de ella. Cuando termino, hay una larga pausa.

—Vale —dice—. ¿Puedo decirte algo que te va a molestar?

—¿Y cuándo no?

La oigo reírse al otro lado de la línea antes de que su voz se vuelva seria.

—Estás describiendo a un hombre que te ha mostrado exactamente quién es. Sin señales confusas. Sin contradicciones. Sin ninguna versión de él que no coincida con otra versión —una pausa—. ¿En qué se parece eso a Craig?

—Los plazos —digo—. La velocidad de todo. Le dije a un hombre que apenas conozco que quería quedarme y luego me acosté con él. Eso no es… yo no hago esas cosas.

—Vale, pero lo hiciste. Y la pregunta que te hago es: ¿te equivocaste al hacerlo? No si los plazos fueron rápidos, sino si te equivocaste sobre él.

Abro la boca. La cierro. No sé qué decir.

—¿Te saltaste señales? —dice, más bajito—. ¿Con él?

Pienso en Silas en el porche con dos tazas de café, sin dar nada por sentado, solo ofreciendo. En cómo corrigió mi agarre y se apartó. En cómo dijo «de acuerdo» esta mañana sin discutir, aunque vi algo tensarse en su rostro cuando dije «error».

—No —digo—. No me salté nada.

—Entonces tu sistema no está roto —dice Dani—. Solo estás aterrorizada de cómo es cuando funciona.

Me quedo mirando el río por la ventana.

—Eso no hace que sea menos rápido —digo. Pero oigo mi propia voz y suena como la de alguien que defiende una causa en la que ya ha dejado de creer.

—Nadie te está pidiendo que te cases —dice—. Pero condujiste seiscientos kilómetros para huir de tu vida, encontraste algo que parecía real y tu respuesta fue asustarte y marcharte. —Hace una pausa—. Eso no es sabiduría. Es huir. Otra vez.

Después de colgar, me quedo sentada un buen rato.

Pienso en lo que Silas dijo el segundo día, lo más personal que había dicho hasta entonces: «el río es paciente». En aquel momento creí que hablaba de la pesca. Ahora empiezo a pensar que se refería a algo muy distinto.