Silas

seis

Pesco solo.

Tras dar vueltas un rato, Koda se sienta en la orilla y observa el agua como si estuviera ayudando. El recodo privado sigue igual: la corriente se divide en el peñasco, el sol cae sobre la piedra plana. Todo igual. Pero parece otro lugar.

El primer día me digo que esto está bien. He estado solo en este río durante años y estaba bien. El río bastaba. El silencio bastaba. Soy un hombre hecho para la soledad, y eso no es un defecto, es un hecho.

El segundo día, dejo de decirme eso.

Esto es lo cierto: ella dijo que acostarnos fue un error, un rebote. La dejé irse y me dije que era lo correcto. Estaba respetando su decisión, sin presionar, dándole espacio. Eso es lo que hago. Soy constante. Soy paciente. No persigo.

Me quedo en el río y dejo que la gente tome sus decisiones. La vida es más fácil así.

Me adentro en la corriente hasta que el agua me llega a los muslos y me permito hacer la pregunta que me he negado a hacer: ¿eso era paz? ¿O simplemente era más fácil que ser el que persigue algo?

Porque esto es lo que sé de Peyton Archer. No está confundida. Está asustada. Hay una diferencia, y la conoce, y tomó la decisión segura en lugar de la correcta, y está sentada en esa habitación de hotel ahora mismo y lo sabe.

Y yo aquí, en este río, haciendo lo que siempre hago.

El río sigue fluyendo. Lo observo. Pienso en veinte años de quedarme quieto, de ser el que no se mueve, de ser paciente más allá del punto en que la paciencia le sirve a nadie.

Salgo del agua antes de convencerme de lo contrario.

Me quedo en la orilla mientras el agua escurre de mis botas de vadeo y miro el recodo donde ella pescó su primer pez hace cuatro días.

Gritó como si la hubieran picado. Casi sonreí.

Lo más cerca que había estado de hacerlo en mucho tiempo, pero no dejé que la sonrisa llegara a mi cara porque ella ya me observaba con demasiada atención.

Koda se acerca y me olfatea la mano. Ha estado vigilándome toda la mañana, lo que significa que lo he disimulado peor de lo que creía.

Me quito las botas de vadeo. Cargo la camioneta.

Me siento en la cabina un minuto con las manos en el volante y pienso en lo que voy a decir.

Pensar no ayuda. No tengo un discurso. No soy hombre de discursos.

Lo que tengo es la verdad, y la verdad es breve: ella no está confundida, yo no soy un error, y se acabó ser constante más allá del punto en que la constancia le sirve a alguien.

Eso es todo. No hay más.

El hotel victoriano aparece a la vista y entro en el aparcamiento y me quedo sentado un momento. El río se ve desde aquí, un hilo pálido entre los abetos. Ella puede verlo desde su habitación. Me he preguntado, estos dos últimos días, si lo habrá mirado.

Salgo de la camioneta.

Maple está en la recepción cuando cruzo el vestíbulo y me mira un segundo, consciente de que estoy dejando agua y barro con las botas, y dice —Tercer piso —sin que yo pregunte.

—Gracias —digo.

Asiente una vez. Vuelve a su pantalla.

Subo las escaleras.

No me permito aflojar el paso en el rellano del segundo piso.

La paciencia, la paciencia de verdad, tiene que estar al servicio de algo.

Esperar el momento adecuado para tensar el sedal.

Esperar a que el agua te diga lo que sabe.

La paciencia es una herramienta. La he usado como un muro y la he llamado virtud, y se acabó.

Llamo a la puerta.

Hay una pausa.

—Adelante.

No dudo. Abro la puerta y lo absorbo todo.

Es el tipo de habitación donde el balcón se ve nada más entrar, y Peyton está ahí fuera, el portátil abierto, un café frío junto a sus pies.

Debe de haber oído que llamaban porque ya se está girando en la silla, y cuando me ve en el umbral todo su cuerpo se queda inmóvil.

Entro. La habitación es pequeña y ordenada y huele a ella. Cruzo hasta la puerta del balcón, la abro, salgo. Es un balcón pequeño, apenas hay espacio para los dos, y ella me mira y yo la miro.

No dice nada. Yo tampoco, por un momento. El río está justo ahí, brillando entre los árboles, y el pueblo está en calma bajo el calor del mediodía, y ella está sentada en un cuadrado de sol con el pelo suelto y parece que no ha dormido bien, y eso lo hice yo. Mi constancia lo hizo.

—Llevo veinte años en ese río —digo—. Me he quedado cuando quedarme era cómodo y lo he llamado paciencia, y esta vez no voy a hacer eso.

No dice nada.

—Dijiste que fue un error. No fue un error.

Sabes que no lo fue. —Me meto las manos en los bolsillos porque es la única forma de mantenerlas quietas—.

Estás asustada porque fue rápido y porque antes te hicieron daño.

Es comprensible. Pero no te equivocaste conmigo.

Me calaste desde la primera mañana y lo sabes.

—Silas —deja escapar el aire, pero sigo hablando. Tengo que seguir hablando o perderé el valor.

—El río no miente —digo—. Yo no miento. Y tampoco lo que pasó en esa cabaña. —Le sostengo la mirada—. No te pido promesas. Te pido el resto del verano. Dijiste que querías quedarte. Te pido que te quedes.

Me mira fijamente.

El río se ve desde el balcón, un destello pálido entre los abetos. Lo mira. Luego vuelve a mirarme.

—Es lo más que me has dicho de una vez —dice.

—Lo sé.

Cierra el portátil y se pone de pie, y una sonrisa le ilumina el rostro. Ahora estamos casi a la misma altura en este pequeño espacio, y me mira un largo momento como si estuviera comprobando algo, y lo que encuentra debe de ser suficiente porque dice:

—De acuerdo.

El peso desapareció de mis hombros. Alivio.

Alargué la mano y le aparté un mechón de pelo del rostro.

Ella se inclinó hacia mi mano y cerró los ojos, y eso me desarmó más que cualquier otra cosa.

Confianza. Le acaricié la mandíbula y ella abrió los ojos y me miró.

La besé, despacio y con intención, como hago todo, y ella dejó escapar un gemido ronco y me agarró la camisa con ambas manos.

Cuando me aparté, ella seguía aferrada a mi camisa. Tenía los ojos cerrados todavía. Esperé, porque se me da bien esperar, pero esta vez no me costó nada.

Abrió los ojos.

—Ven a pescar mañana —dije—. No como clienta. Solo ven.

Me miró un momento. Desde aquí se oía el río, si sabías escuchar, y creo que ella estaba aprendiendo a hacerlo.

—De acuerdo —dijo de nuevo. Más suave esta vez. Como si la palabra significara algo distinto de lo que había significado treinta segundos antes.

—A las seis de la mañana —dije.

Alzó el rostro. Casi sonriendo.

—Allí estaré.

Apoyé la frente contra la suya. Sus manos seguían en mi camisa y las cubrí con las mías.

Nos quedamos allí, en aquel pequeño balcón, con el verano resonando a nuestro alrededor, y me permití sentir el peso de esta elección que casi dejé que la corriente se llevara sin siquiera alargar la mano para atraparla.