Silas

cuatro

Es temporada baja, y por primera vez en mi vida, me alegro de no tener ningún otro cliente.

Ella no es una cliente al uso. Los clientes son desconocidos con los que pasas una mañana, dejan propina, envían una reseña y no vuelves a saber de ellos.

Ella aparece cada mañana a las seis, sabe dónde están los vadeadores y ha empezado a atar sus propias moscas, mal, pero con total concentración.

Nos hemos pasado por completo a mi tramo privado sin que yo tomara la decisión.

Una mañana la llevé, caminé río arriba en lugar de río abajo, ella me siguió, y desde entonces hemos estado allí.

Me digo que es porque el tramo privado es mejor. Ella avanza rápido y la corriente es más interesante río arriba.

Sé que no es solo eso.

Hoy estamos trabajando la sección complicada justo después del recodo, donde la corriente se divide alrededor de una roca sumergida. Hay que adentrarse más de lo cómodo para conseguir el ángulo de lanzamiento correcto, y ella sigue pegándose a la orilla cercana.

—Adéntrate más —le digo.

Ella se adentra, avanza con cuidado por el fondo, lo lee como le he enseñado. La corriente es más fuerte en la bifurcación. Llega a la profundidad adecuada, intenta el lanzamiento y la línea se desvía.

—Demasiada holgura en la deriva. Sube un paso.

Cada vez me resulta más fácil hablarle, pero no me resulta más fácil ignorar lo hermosa que es.

Cómo le brillan los ojos bajo el sol, cómo frunce esos labios carnosos cuando se concentra, cómo sus curvas me hacen querer arrancarle esos horribles vadeadores y hacerle cosas en las que no he pensado en mucho tiempo.

Peyton se mueve, la corriente empuja con más fuerza y pierde pie. En un instante tengo las manos en su cintura, antes siquiera de que termine de desequilibrarse. Se estabiliza en un segundo. Estamos de pie en medio del río, mis manos en sus caderas, la corriente fluyendo alrededor de los dos.

Ninguno de los dos se mueve.

Sé lo que es esto. Llevo días sabiéndolo y he mantenido una distancia prudente porque conozco la forma de esta historia: vino en coche desde Vancouver tres semanas después de romper un compromiso, tiene reserva hasta fin de mes y va a volver a su vida.

Sé que debería dar un paso atrás.

No doy un paso atrás.

El río fluye a nuestro alrededor. Tiene las dos manos en mis antebrazos para sostenerse y ya no mira el agua.

Doy un paso atrás.

Terminamos la sección. Caminamos hasta la camioneta. Ninguno de los dos lo menciona.

Esa tarde está en mi porche.

No sé muy bien por qué la invité a tomar café. Bueno, sí, sé exactamente por qué, pero intento no pensar en ello. Solo quería estar con ella. Con Peyton. Tal como es... no como cliente. Solo la mujer que intenta sanar de lo que parece la peor ruptura que he conocido en mucho tiempo.

La luz abandona el río, primero dorada, luego gris, y el abeto de la orilla lejana se ha oscurecido. Estamos allí de pie y el silencio es cómodo como no lo ha sido desde que llegó. Ha dejado de llenar el silencio con charla.

—Me gusta esto —dice.

No digo nada.

—Normalmente no me gustan las cosas lentas. Me muevo rápido. Siempre me he movido rápido. Así estoy hecha, así trabajo, así lo he hecho todo.

Rodea la taza con ambas manos.

—Aquí fuera mi cabeza está más tranquila. No sé qué hacer con eso.

—Eso es que el río está haciendo efecto —digo.

Me mira.

Con la luz del atardecer tiene algo que no tiene por las mañanas. Solo la persona que hay debajo. Es lo más vivo que he visto en estas aguas en mucho tiempo.

Deja la taza en la barandilla.

No hay un momento en que ninguno de los dos decida. Ella se gira hacia mí y yo ya estoy de frente. Pone la mano plana sobre mi pecho. La cubro con la mía y siento sus dedos bajo mi palma.

La beso. Me devuelve el beso, las dos manos subiéndole a mi mandíbula, y el sonido que hace contra mi boca me dice que lleva tiempo pensando en esto. «Bien, yo también».

La hago retroceder a través de la puerta abierta de la cabaña y ella se deja, sin apartar los ojos de mi rostro.

Dentro, la luz es tenue.

Le subo la camiseta y se la saco por la cabeza.

Lleva las manos al cierre del sujetador y se las aparto, lo desabrocho yo, despacio, deslizándole los tirantes por los hombros.

Hace un ruidito impaciente. El sujetador cae y me tomo un momento para mirarla: sus pechos llenos y suaves bajo la luz tenue, los pezones endureciéndose ya en el aire fresco de la cabaña, sus ojos oscuros fijos en mí.

La recuesto en la cama y le atrapo las muñecas cuando intenta alcanzarme, inmovilizándoselas por encima de la cabeza. Todo su cuerpo pasa del movimiento a la espera, a la entrega, nuestro acuerdo sin palabras.

—Voy a tomarme mi tiempo contigo —le digo—. Vas a dejarme.

Un latido. Se le sonrojan las mejillas y le tiemblan los labios de necesidad. Luego:

—Sí —dice—. De acuerdo.

Empiezo por la garganta. La clavícula. Le pongo la boca en el pecho y me quedo ahí, la lengua en su pezón, hasta que sus caderas se mueven debajo de mí y tira de las muñecas contra mi agarre.

Paso al otro lado y hago lo mismo. Las manos se le flexionan por encima de la cabeza, pero las mantiene ahí.

—Silas.

—Lo sé.

Le beso el estómago. Le abro los vaqueros, se los quito y los lanzo a un lado de la cama. Lleva ropa interior de algodón sencilla, y algo en eso me excita más que cualquier lencería. Se la bajo, se la quito y vuelvo a subir por el interior del muslo, despacio. Saboreando su olor, su sabor.

Le pongo la boca encima y agarra el cabecero.

Está húmeda y cálida. Sabe tal como imaginaba, y me tomo mi tiempo. Intenta apresurarlo, las caderas alzándose, sonidos entrecortados brotándole de la garganta, y la mantengo quieta con las dos manos y me quedo exactamente donde estoy.

—¡Por favor!

—Déjate llevar —le digo—. Deja de resistirte.

Suelta un gruñido de frustración. Sus muslos dejan de tensarse, deja de intentar dirigir y simplemente se entrega, y la llevo hasta el final. Se deshace, con los muslos apretados alrededor de mis hombros, todo el cuerpo estremeciéndose.

Voy subiendo por su cuerpo. Me rodea la polla con la mano antes de que termine de moverme.

Me acomodo entre sus muslos y ella alza las caderas. Entro en ella lentamente, observando cómo se le entreabren los labios, cómo echa la cabeza hacia atrás, ese pequeño corte en su respiración cuando estoy completamente dentro. Me detengo ahí. Dejo que lo sienta todo.

Encuentro el ángulo que la hace jadear y me quedo ahí, constante, profundo. Me clava los dedos en la espalda mientras la follo. Empieza a gemir más fuerte, y cada jadeo, cada gemido, me recorre el cuerpo como un escalofrío de deseo.

Le pongo la mano en la mandíbula y le alzo el rostro hacia el mío.

La llevo de nuevo justo al borde y la mantengo ahí, los dos jadeando.

—Por favor —dice—. Silas. Por favor.

Le doy lo que me pide. Se corre con fuerza, apretándose a mi alrededor, y la sigo con la cara hundida en su pelo.

Después, se queda con la cabeza sobre mi pecho y los dos escuchamos el río de fuera.