Peyton

tres

Por fin pesco un pez.

No es un pez grande. Pero cuando el sedal se tensa, lo noto antes de entender qué es, y suelto un sonido que no es precisamente elegante.

—Caña arriba —dice él, que ya viene hacia mí entre la corriente.

Levanto la caña. Recojo el sedal. Sigo la secuencia exacta que me ha explicado durante tres mañanas seguidas, y el pez entra y él lo recoge con el salabre.

Me quedo ahí de pie, con la sensación de haber ganado algo enorme.

Es una sensación totalmente desproporcionada para lo que acaba de pasar, y me da igual.

Lo miro.

El pescador hosco está sonriendo. Solo un poco, pero en él eso es enorme.

—¿Lo suelto? —pregunto.

—Tú decides.

No quiero privar a este pez de seguir viviendo después de la alegría que acaba de darme. Así que lo suelto. Lo veo dejarse llevar por la corriente y desaparecer. Y me río.

—Lo conseguí —digo, más para mí misma que para él.

—Lo conseguiste —confirma él.

Nos sentamos a descansar en una roca grande y plana con vistas al río, con la mezcla perfecta de sombra y sol. Antes de que pueda decidir callarme, le cuento lo de Craig.

No la versión edulcorada que le he estado contando a todo el mundo — esa en la que a mí me hicieron daño y él fue horrible y yo lo llevo bien, gracias. La versión real.

—Tres años juntos. Comprometidos durante uno.

Planifiqué cada detalle de la boda: el lugar, el catering, las flores, el planning del día.

Se me da muy bien ese tipo de cosas. Planificación, logística, ejecución —me miro las manos—.

Y me perdí cosas. Me perdí dos años de señales.

Y no consigo saber si me las perdí porque lo quería, o porque ya había invertido tanto en el plan que no quería revisar los cimientos.

Él guarda silencio un momento. Con la mirada en el agua.

—¿Cuál te molesta más?

—La segunda —digo—. Porque significa que vi cosas y elegí no verlas.

Lo que significa que mi interpretación de mi propia situación estuvo equivocada durante dos años.

Lo que significa... —me paro y respiro hondo antes de echarme a llorar—.

Creía que se me daba bien distinguir lo real de lo falso.

Construí toda mi vida profesional sobre eso.

Y me equivoqué con él durante dos años, lo que significa que ya no sé en qué confiar. Ni siquiera en mí misma.

Él mira el río. Siempre hace lo mismo cuando hablo, y es como si él y el río estuvieran escuchándome.

—Los peces no mienten —dice. Una pausa—. El río no miente —otra—. Ya descubrirás qué más tampoco.

Es lo más que ha dicho de una vez desde que llegué. Me quedo con sus palabras mientras el agua pasa y un martín pescador se lanza sobre la superficie a unos seis metros río abajo y sale con algo en el pico.

De vuelta al pueblo, sigo pensando en el pez en el sedal. Ese tirón inmediato, inequívoco. El río no se pregunta si es real o no. El peso está ahí o no está.

Pienso en Silas Fisher y en la comisura de su boca y en su mano cubriendo la mía sobre el corcho de la caña, y en cómo se apartó después como si fuera lo más natural del mundo.

No me confunde lo que es eso.

Solo que no sé qué hacer con algo real cuando todo mi sistema para reconocer lo real acaba de fallarme de forma tan estrepitosa.