Silas

dos

No esperaba que volviera, pero volvió.

No me lo esperaba. La mayoría de los clientes que tienen un mal primer día, y el suyo fue realmente malo, envían una cancelación educada.

Estaba esperando esa cancelación. Pero no: ahí está, en la orilla a las seis en punto, otra vez con el calzado equivocado, unas zapatillas de trail que estarán empapadas en quince minutos.

Lleva el pelo recogido y el teléfono en la mano.

Lo guarda en cuanto me ve.

Entonces ve a Koda.

Koda tiene nueve años, es sobre todo pastor alemán con algo inquieto en la sangre que nunca terminó de asentarse, y para cuando Peyton nos alcanza ya ha recorrido la orilla dos veces, ha investigado un tronco y ha vuelto a sentarse junto a mi bota izquierda.

Ahora está tranquila, como se pone cuando ya ha hecho el reconocimiento inicial: orejas erguidas, atenta, la cola trazando un arco lento sobre la hierba.

Peyton se detiene a unos metros y la observa.

—Has traído una perra —dice.

—A veces viene.

Peyton se agacha sin pedir permiso, que es lo correcto.

Koda se inclina hacia delante y le olfatea la mano con seriedad profesional, luego decide que es aceptable y le restriega la cabeza contra la palma.

Peyton emite un sonido para el que no estaba preparado —bajo y suave, que se le escapa sin querer— y le rasca detrás de las orejas con las dos manos.

—Hola —le dice a la perra—. Hola, bonita.

La cola de Koda se agita más deprisa.

Le paso la caña a Peyton cuando se levanta. La coge sin la cautela de ayer.

Hay algo distinto en ella respecto a ayer.

La ira sigue ahí, pero ahora, por debajo, hay algo gastado.

Está más relajada, más guapa, si es que eso es posible.

Por eso apenas pude hablarle ayer. No estoy acostumbrado a que mis clientas me parezcan guapas.

No mirarla fue lo más difícil que he hecho en mis cuarenta y tantos años de vida.

—Aquí.

Mantengo las frases cortas.

Llevo veinte años guiando en este río y sé leer a una persona casi tan bien como leo el agua.

Los que vienen huyendo de algo tienen un rasgo característico: se mueven demasiado deprisa, llenan el silencio como si fuera un problema que resolver, miran los árboles y las montañas pero todavía no ven nada de eso.

Peyton Archer es todo eso. Habla sin parar, lo cual no me molesta, pero habla como beben algunas personas. Para llenar un vacío que ha dejado algo doloroso.

Koda trabaja la orilla por delante de nosotros mientras remontamos el río, con el hocico pegado al suelo, volviendo cada pocos minutos para comprobar nuestra posición.

Lleva toda la vida haciendo esto y se le da bien.

Cuando Peyton lanza con demasiada fuerza y la mosca acaba en los arbustos de la otra orilla, Koda mira el enredo, luego me mira a mí, con la expresión que reserva para las situaciones que considera innecesarias.

—Me está juzgando —dice Peyton.

—Qué va.

—Claro que sí.

Koda ya ha pasado a otra cosa, lo cual probablemente sea una respuesta en sí mismo.

A media mañana me coloco detrás de su hombro izquierdo para corregirle el agarre.

Lleva un rato con la mano demasiado alta en el corcho, lo que hace que la línea se desvíe en el lanzamiento.

Me acerco, le cojo la mano y le coloco los dedos en la posición correcta, y ella contiene la respiración cuando mi mano cubre la suya.

Corrijo el agarre. Retrocedo. Mantengo el rostro inexpresivo. No puedo dejar que note cómo me afecta.

Koda vuelve y se sienta entre los dos en la orilla, algo que nunca ha hecho con ningún cliente. No miro a Peyton. Observo la línea.

Al mediodía pierde menos moscas. Todavía pone demasiada fuerza en el lanzamiento, pero ahora lee mejor el agua. Le enseñé dónde la corriente se quiebra junto a la orilla de enfrente y lleva una hora colocando la línea ahí, con constancia, haciendo el ajuste sin que tenga que recordárselo.

La gente capaz de coger un dato y aplicarlo de verdad es la que al final lo pilla.

Almorzamos en la orilla. He traído sándwiches y ella mira el suyo un momento, como si fuera a preguntar algo, pero le da un mordisco sin decir nada.

—Están buenos —dice.

Asiento.

Koda se coloca justo entre los dos y apoya la barbilla en la rodilla de Peyton. No es una petición. Es un hecho, sin más. Peyton la mira un momento y luego le pone la mano en el lomo sin darle importancia.

Se queda sentada comiendo y mirando el río. El primer silencio que le he visto que no es el silencio de alguien que se está callando algo a propósito. Solo silencio.

Koda no se mueve de su rodilla mientras Peyton se queda dormida.

El río hace esto. No a todo el mundo, claro, y no enseguida. Pero a veces puedes verlo pasar.