Atrapada por el paciente hombre de la montaña (Calor de verano en Silver Ridge nº 2)

Peyton

uno

Hace tres semanas, tuve una prueba del vestido.

La costurera terminó los arreglos. Sonreí y asentí y pensé: «A Craig le encantará».

Craig estaba en ese preciso momento en la cama con alguien llamada Brianna de su oficina. Lo sé porque su teléfono estaba desbloqueado en la encimera cuando fui a buscar un vaso de agua, y el hilo de mensajes no dejaba lugar a dudas.

Eso fue un jueves. Para el domingo, había cancelado el local y devuelto el vestido —se quedaron con el cuarenta por ciento, algo en lo que pienso más de lo que debería—.

Después, conduje hacia el norte desde Vancouver hasta que las montañas se acercaron lo suficiente como para que la señal del móvil empezara a fallar en algunos tramos.

Silver Ridge fue el primer pueblo con un cartel de habitaciones libres.

Maple, del Brooks Boutique Hotel, me dio una habitación en el tercer piso con vistas a un río cuyo nombre desconocía, y me quedé junto a esa ventana durante mucho tiempo viendo correr el agua y esperando sentir algo más que furia.

La furia no se fue. Sigue ahí, tres semanas después, recorriéndome como un segundo torrente sanguíneo. He empezado a pensar que quizá sea simplemente mi estado natural ahora.

Reservé la excursión de pesca guiada porque era lo menos propio de mí que pude encontrar con tan poca antelación.

No pesco. No hago nada lento, ni tranquilo, ni que requiera paciencia.

Gestiono logística para una empresa de eventos de tamaño medio, y se me da muy bien, lo que significa que se me da muy bien controlar los resultados.

Una excursión de pesca guiada en un río de montaña a las seis de la mañana parecía exactamente lo opuesto al control de resultados, y por eso me interesó.

El guía se llama Silas Fisher. Su apellido es literalmente Fisher, y es guía de pesca. Me enteré por su página web, que no se había actualizado desde aproximadamente 2019.

Está esperando en la orilla cuando llego.

Silas es enorme. Al menos un metro noventa y tres, con el cuerpo de alguien que lleva veinte años cargando cosas en plena naturaleza.

Barba oscura. Pelo oscuro con las sienes plateadas.

Lleva puestos una chaqueta de lona gastada y los vadeadores.

Sostiene dos cañas como si fueran extensiones de sus propios brazos, y está mirando el agua, no a mí, cuando salgo del coche.

Finalmente mira cuando cierro la puerta de un golpe.

—Peyton Archer —digo con una sonrisa forzada. Ya me estoy preguntando si fue buena idea. Me mira como si fuera un estorbo, no una clienta.

Asiente una vez. Extiende una caña.

—Los vadeadores están en la parte trasera de la camioneta.

Siete palabras.

Los vadeadores son enormes. Le dije mi altura cuando reservé, y no sé qué se imaginó, pero estoy de pie en la caja de su camioneta doblando la cinturilla tres veces solo para que se queden en su sitio. Cuando salto, observa mi torpe trasero sin expresión alguna.

—Servirán —dice. No es muy dado al servicio al cliente, este tipo.

Entramos en el agua. El río está frío de ese modo que se salta la palabra frío y va directo a helado hasta los muslos, incluso con los vadeadores.

Él llega hasta la mitad del muslo antes de detenerse y girarse para demostrar el lanzamiento. Una vez, despacio, la línea se despliega sobre el agua en un largo bucle fluido. Luego otra vez. Como si lo hubiera hecho diez mil veces. Después, me entrega la caña y da un paso a su izquierda.

Mi primer lanzamiento va de lado y atrapa una rama. Él lo recupera. Sin comentarios.

Mi segundo lanzamiento va directamente detrás de mí. Lo desenreda de mi chaqueta. Sin comentarios.

Mi tercer lanzamiento cae en el agua frente a mí, y siento algo parecido al triunfo hasta que miro y lo encuentro observando mi línea con la expresión de un hombre esperando el autobús.

Mi emoción se desinfla al instante.

Durante las siguientes dos horas, pierdo tres moscas más —una en un árbol, dos en el lecho del río, causa desconocida—.

Me resbalo en una roca y le agarro el brazo con ambas manos; él se mantiene firme mientras recupero el equilibrio y no dice nada cuando lo suelto.

Una garza aterriza en una roca aguas abajo y me observa con franco desprecio profesional.

Ha dicho exactamente seis palabras desde que entramos en el agua y ninguna ha sido instructiva.

Solo observa. Toda esta observación tranquila y paciente, y no sé qué hacer con ella, y la furia que me recorre desde hace tres semanas está empezando a sentirse menos como poder y más como un ruido que no puedo apagar.

Finalmente exploto.

—¿No vas a decirme que lo estoy haciendo mal?

Me mira. Tiene unos ojos castaños oscuros, muy serenos.

—Lo estás haciendo mal —dice.

Espero.

—Pero el río es paciente.

Vuelve a mirar el agua.

Me quedo ahí de pie con mis vadeadores demasiado grandes y mi pésima técnica de lanzamiento, bajo la luz de la mañana.

¿Qué se supone que debo hacer con eso? Aquí no hay ningún resultado que controlar.

El río atraviesa la furia como si no existiera, indiferente y constante, sin inmutarse en absoluto.

Lanzo de nuevo. La línea se desvía, pero cae en el agua.

—Mejor —dice.

Dos sílabas. Me las quedo.