Capítulo Veinticuatro

Elizabeth bajó del coche en la Place de la Bourse poco después de las dos y contó el importe del trayecto en la palma del conductor mientras un recadero pasaba a toda velocidad por delante del capó del taxi, haciendo que las palomas salieran volando de debajo de sus ruedas.

—¡ Le Figaro ! ¡Edición especial! ¡El supuesto escándalo del préstamo, una burda falsificación!

El supuesto escándalo del préstamo. Una burda falsificación.

El pregonero se había apostado en lo alto de la escalera del metro y doblaba los periódicos tan rápido como le llegaban las monedas. Dos hombres interrumpieron su conversación para comprar uno, y un tercero leía por encima del hombro del primero sin molestarse en disimular.

Parecía que  Le Figaro  se había pasado la mañana echando un jarro de agua fría sobre la exclusiva de  L'Humanité . Y lo de la falsificación se acercaba mucho más a la verdad de lo que cualquier periódico de París podría saber.

Lo que más bien planteaba la cuestión de quién se lo había soplado al oído de Gaston Vidal antes de que se secara la tinta de la noticia de  L'Humanité .

—¡Elizabeth!

Se giró al ver que Cybil se abría paso entre la multitud de la boca del metro y cruzaba la acera hacia ella.

—Bueno, has elegido un buen día para esto —dijo Cybil, apartándola del pregonero y guiándola hacia las callejuelas que había detrás de la Bolsa—. Medio París aplaude la portada de Lenoir, mientras que la otra mitad lo llama mentiroso, y él considerará ambas cosas un triunfo.

—¿Crees que nos recibirá?

—En cuanto te vea, no podrá evitarlo. —Una mujer con una cesta se interpuso entre ellas, y Cybil esperó a que Elizabeth se pusiera de nuevo a su altura—. Aunque probablemente sea mejor que no mencionemos tu título.

—¿Y cómo es que conoces a un hombre como monsieur Lenoir? ¿Por el periódico?

—No, fuimos amantes. —Cybil las sacó de la plaza y, a una calle de distancia, las grandes fachadas habían dado paso a la piedra ennegrecida por el hollín.

Amantes . Dicho con la misma naturalidad con que habría pedido un café solo.

—¿Qué pasó?

—Quería que su novia se mudara con nosotros.

—¿Y qué le dijiste?

—Poca cosa. Hice las maletas y me mudé con Maggie.

Giraron en la esquina y Elizabeth rodeó una caja de botellas vacías que habían dejado en la acera; al pasar, le llegó el olor a vino rancio.

El Faubourg parecía quedar ya muy lejos.

Allí no había tiendas de vestidos ni sombrererías, solo un zapatero, un estanco, una vinoteca con su mostrador de zinc abarrotado incluso a esa hora, y hombres en la acera que interrumpían sus conversaciones para verlas pasar.

—Es ese de ahí delante. —Cybil señaló con la barbilla un café que estaba a dos puertas de distancia, con la terraza desierta y todas las ventanas llenas de hombres.

Se detuvo antes de llegar al ventanal, fuera del campo de visión de los que estaban dentro, y se ajustó el sombrero con la palma de la mano.

—¿Vamos?

El ruido las alcanzó antes de que la puerta se abriera del todo: una docena de conversaciones entremezcladas y, en algún lugar al fondo, una voz que se oía por encima de las demás.

Elizabeth siguió a Cybil al interior, a una atmósfera cargada de tabaco negro y café que se le agarró a la garganta. El serrín crujió bajo sus zapatos y allí no había mesas de mármol ni espejos dorados.

Hombres en mangas de camisa bebían de pie en el mostrador de zinc, y había periódicos por todas partes: doblados, extendidos, enrollados como bastones; en una mesa, unas largas galeradas estaban sujetas con una taza de café en cada esquina.

Al fondo de la sala, la voz cantante se detuvo a media frase.

—¡Mais ce n'est pas possible! —Un hombre corpulento como un oso, en mangas de camisa, se levantó de su silla en la mesa central, con ambas manos en alto mientras se dirigía hacia ellas—. ¡Cybil, ma chérie! Si hubiera sabido que venías, habría hecho que barrieran el suelo.

—Hola, Raoul. Veo que sigues prometiendo más de lo que cumples. —Cybil le ofreció la mejilla. Él le dio un beso a un lado y luego al otro, deteniéndose un momento antes de retirarse, y dirigió su atención a Elizabeth.

—¿Y quién es tu amiga?

—Elizabeth Hawthorne. —La mano de Cybil se posó brevemente en la espalda de Elizabeth—. Raoul Lenoir.

—Enchanté, madame. —Cogió la mano de Elizabeth e inclinó la cabeza sobre ella, pero sus ojos ya habían vuelto a Cybil—.

Tantos años, ni una palabra. Y esta mañana, Vidal me tacha de mentiroso.

Y esto viniendo del hombre que vendió su pluma a Londres y luce la librea de Inglaterra como si fuera la Legión de Honor.

Y por la tarde,  The Times  entra en mi café.

—Las miró a una y a otra—. Me perdonarás, chérie, si me pregunto quién te envía.

—A mí no me envía nadie a ninguna parte, Raoul. Eso lo sabes tú mejor que la mayoría.

—Ah, sigues con el mismo espíritu que me rompió el corazón.

—Eso requeriría que tuvieras uno.

La carcajada brotó de él, con la barriga tensando el chaleco. —¡Oh, Cybil, cómo te he echado de menos! —Señaló con el brazo hacia el fondo de la sala—. Ven. Sentaos. Si la prensa inglesa ha de sonsacarme algo, prefiero que lo haga como es debido, en mi mesa. Marius, tres cafés.

Lenoir le retiró una silla a Cybil, y Elizabeth se sentó a su lado. Él se dejó caer en la de enfrente, y el armazón crujió bajo su peso.

Un anciano con un paño sobre el hombro dejó tres tazas de una bandeja de hojalata y se fue sin decir palabra.

—Ahora bien. —Lenoir echó azúcar en su taza y removió—. Sé que no habéis cruzado París por el café del père Marius. Pero primero, decidme. —Se volvió hacia Elizabeth—. ¿Qué tal le parece París a la aristocracia inglesa esta temporada?

Adiós a lo de no mencionar su título. Parecía que un hombre que sabía leer una habitación llena de camaradas podía leer un collar de perlas con la misma facilidad.

—No hemos cruzado París para discutir el declive de la aristocracia británica.

—Compláceme, ma chérie.

Cybil abrió su pitillera con el pulgar. La mano de Lenoir fue a por las cerillas que había junto a su paquete, pero ella ya había encendido la suya, la agitó para apagarla y exhaló el humo hacia el techo.

—París está tan caro como siempre, monsieur, y no se arrepiente en absoluto —respondió Elizabeth.

La carcajada estalló, lo bastante fuerte como para hacer girar cabezas en el mostrador de zinc, y su palma golpeó la mesa hasta que las tazas tintinearon en sus platillos.

Señaló a Elizabeth, con la mirada todavía fija en Cybil.

—¿La oyes? Las fincas están hipotecadas, los títulos están en venta, pero la lengua, eso es lo último a lo que renuncia un aristócrata.

Cybil golpeó la ceniza de su cigarrillo en el cenicero y, cuando la última de las risas se hubo apagado, lo miró a través del humo.

—Ya has tenido tu capricho. Ahora, sobre esa portada tuya. ¿De dónde salieron las condiciones del préstamo?

—¿Tú, de entre todas las personas, me preguntas por mis fuentes?

—Entonces, la versión de Vidal prevalece. —Cybil hizo rodar la punta de su cigarrillo contra el borde del cenicero—. El gran Raoul Lenoir, engañado por una falsificación. Esa sí que es una historia que leerá todo Londres.

—No sabemos que fuera una falsificación. —Lenoir murmuró algo entre dientes que Elizabeth sospechó que era mejor no traducir—. ¿Por qué me haces esto? Nadie le cuenta secretos a un hombre que no puede guardarlos. ¿Me convertirías en ese hombre?

—Tú eliges, Raoul. O me das algo, o esa es la noticia que voy a enviar.

Elizabeth se llevó el café a los labios, observando a su amiga por encima del borde de la taza.

Había visto a Cybil inventarse una hermana devota de la nada para una casera de París, pero nunca la había visto cobrar una deuda.

Sin levantar la voz, sin amenazas, sin dramatismos.

Simplemente le había leído el titular de mañana y le había dejado decidir si se publicaba o no.

Cybil se recostó en su silla y dejó que el silencio hiciera la pregunta por ella.

La mirada de Lenoir pasó de ella a Elizabeth y de nuevo a ella, buscando un aliado y no encontrando ninguno.

—D'accord, d'accord. —Cogió el paquete de cigarrillos que había junto a las cerillas, encendió uno e inhaló profundamente hasta que el tabaco prendió—.

No puedo darte un nombre. Pero lo que te diré, y solo porque eres tú…

—Se inclinó hacia ellas, bajando la voz—.

La persona que me trajo esos papeles no era un camarada.

Ningún idealista. Esos nos traen panfletos y mala poesía, no secretos de Estado.

—Torció la boca—. Y rara vez piden un pago. Para ellos, la causa es suficiente.

—¿Pero este quería cobrar?

—Motus et bouche cousue, Cybil. Sabes que no puedo decir más.

—Voy a necesitar más que eso, Raoul. —Cybil apagó el Gitane contra el lateral del cenicero—. Se dice que los británicos han encontrado a su hombre. Van a hacer que alguien vuelva a Londres por esto, discretamente.

—¿Y esperas que te dé su nombre? —Lenoir extendió las manos y se encogió de hombros—. ¿Así, sin más?

—Siempre puedo preguntárselo a Maggie esta noche. La única duda es qué historia entrego: la de cierto director engañado por una falsificación, o la del embajador americano y madame de Massenet.

—Negocias con dureza, Cybil, pero sabes que no puedo darte un nombre sin más.

—Muy bien, ¿y si menciono quién creo que podría ser y me detienes cuando llegue a él? Havers… Redfern… Arbuthnot…

—¿Arbuthnot? —Lenoir la miró durante un largo momento, y luego la risa brotó de él—. Oh, Cybil… —Se secó un ojo con el talón de la mano—. No pensarás en serio que es él, ¿verdad?

—Arbuthnot tiene acceso a todo lo que pasa por el escritorio del embajador y más…

—Non, todo eso ya lo sé. —Descartó la objeción con un gesto de la mano—. ¿Por qué crees que llevo años intentando reclutarlo?

—¿Entonces no es él? —preguntó Elizabeth.