Capítulo Veintitrés #2

—¿Puede alguien confirmarlo?

—La señorita Bembridge me vio marchar. Estaba esperando un coche en la entrada y me ofreció llevarme de camino a su casa, pero rehusé. Quería que me diera el aire.

—¿Y después de eso? —preguntó Oliver—. Entre el Castellane y la puerta de su casa. ¿Alguien lo vio? ¿Habló con usted?

—Era tarde. Fui directo a casa. —Las manos entrelazadas de Arbuthnot se apretaron con más fuerza—. No. Nadie.

—Entonces, permítame que le cuente lo que yo creo que pasó.

—Oliver dejó la libreta—. Creo que vio a Ashby abandonar la velada y lo siguió.

El hombre al que le habían entregado su puesto de embajador, al que habían traído por encima de usted de la nada y que ahora, como había descubierto, comerciaba con la misma información que usted mismo había estado vendiendo.

Competencia en todos los sentidos. Diez años de ser ninguneado, una humillación pública de hacía menos de una hora, y ahí estaba él, paseando por el muelle sin ninguna preocupación.

No digo que lo planeara. Digo que llevaba la pistola en el bolsillo y la rabia hizo el resto.

—No. —La palabra sonó rotunda—. No, Sterling. Ni lo seguí, ni le disparé; en mi vida he llegado a poseer una pistola. Esto es una locura, pura especulación.

—Entonces llegamos al día de la muerte de sir Conrad. —Oliver insistió—. Sir Conrad regresó del Quai d’Orsay y mandó a buscarlo. Usted fue a la residencia esa misma tarde. El lacayo recuerda haberlo hecho pasar.

—Sí, así es, pero me marché casi de inmediato, sin siquiera verlo.

—¿Lo mandó llamar su embajador y usted simplemente… se fue?

—Sabía lo que iba a decirme. La correspondencia sobre mi nuevo destino ya había pasado por mi mesa, porque sir Conrad era demasiado perezoso o demasiado arrogante como para mantener siquiera sus cartas privadas fuera de los canales de la cancillería.

—Su voz se fue agudizando, quebrándose en los bordes—.

Durante años he llevado esta embajada para ese hombre.

Redacté sus despachos, corregí sus meteduras de pata antes de que Londres las viera, lo cubrí más veces de las que puedo contar, y me enteré de que me iban a enviar al fin del mundo por una carta que nunca debería haber leído.

Así que no, Sterling, no me quedé para oírselo decir a la cara.

—¿Alguien lo vio marcharse?

Las manos de Arbuthnot se detuvieron un instante, apretadas con fuerza la una contra la otra, y luego el temblor se reanudó.

—No, no creo.

—El tiroteo, señor Arbuthnot, y sir Conrad… esos son asuntos que ahora competen a Londres, y Londres se lo cobrará de una forma u otra. —Oliver cuadró la libreta frente a él—. Lo único que nos interesa es el nombre de su contacto.

—¿Mi… contacto?

—La persona a la que le ha estado vendiendo. —Jonathan apoyó los antebrazos en la mesa—. El que paga. ¿O trataba directamente con Lenoir?

Otra vez Lenoir.  El lápiz de Elizabeth flotaba sobre la página.

—No tengo ningún contacto, porque no le he vendido nada a nadie. —La voz de Arbuthnot se elevó, volviéndose más fina a medida que subía—. ¿Cuántas veces tengo que decirlo para que uno de ustedes me oiga?

—Un nombre le sería de gran ayuda, Arbuthnot. —La voz de Oliver se mantuvo impasible—. Para un hombre en su posición, la cooperación es una moneda de cambio. Le aconsejo que la gaste mientras todavía compre algo.

—No puedo darle lo que no tengo. —Sus manos entrelazadas se separaron, abriéndose sobre la mesa, ambas temblando a la vista de todos—.

No hay ningún nombre. No hay ningún contacto.

Se lo he contado todo, todo, y ustedes siguen ahí sentados pidiéndome que me invente a un hombre de la nada para salvarme…

Llamaron a la puerta del pasillo.

Oliver cruzó la habitación y abrió la puerta lo suficiente para asomarse, bajando la voz a un murmullo que Elizabeth no pudo oír.

Luego, se echó hacia atrás y dejó entrar a dos hombres con trajes oscuros y sencillos, sombrero en mano, que se colocaron a ambos lados de la entrada sin que nadie se lo dijera.

La mirada de Arbuthnot viajó del uno al otro, luego a Oliver, y algo en su rostro se derrumbó. Sabía quiénes eran.

—Estos caballeros lo acompañarán a casa a recoger sus cosas y, desde allí, al tren que va al barco. —Oliver permaneció de pie—. Estará en Londres por la mañana. Esta es su última oportunidad, Arbuthnot. El nombre de su contacto, y me aseguraré de que se tenga en cuenta a su favor.

—No puedo decirle lo que no sé. —La combatividad había desaparecido de su voz, dejando algo más pequeño en su lugar—. Está cometiendo un error, Sterling. Yo he cometido los míos, bien lo sabe Dios, pero este es suyo.

—Eso tendrá que decidirlo el tribunal ahora. Ya no está en mis manos.

Arbuthnot bajó la vista hacia los papeles esparcidos a sus pies, las listas de personal y los horarios de registro que había ordenado en sus montones hacía apenas media hora, y no hizo ademán de recogerlos. Se levantó, se abrochó la chaqueta al segundo intento y se volvió hacia la puerta.

Se detuvo al llegar a la altura de Elizabeth, sus ojos encontraron los de ella bajo el ala de su cloché.

—Sea usted quien sea —dijo en voz baja—, espero que lo haya apuntado todo.

Los dos hombres se pusieron a su lado, y la puerta se cerró tras los tres, sus pasos desvaneciéndose por el pasillo hacia las escaleras.

—¿Y bien? —Oliver recogió las páginas esparcidas por el suelo y las apiló en un único montón—. ¿Qué te ha parecido?

—Creíble. —Jonathan estiró las piernas—. Pero, claro, en nuestra profesión, uno tiene que serlo. He visto a hombres mentir ante mejores interrogadores que nosotros sin que se les alterara el pulso.

—No ha soltado nada. Ningún nombre, ningún desliz. Solo un respingo con lo de Lenoir, e incluso eso podría pasar por un hombre sorprendido por la pregunta. —Oliver se dejó caer en su silla—. O es inocente, o es el mejor al que me he enfrentado en mi vida.

—¿Puedo decir algo? —Elizabeth cerró su cuaderno—. No sé deciros si el señor Arbuthnot es vuestro topo. Pero no creo que sea vuestro tirador.

Ambos hombres se volvieron hacia ella.

—Sus manos. Tienen un temblor. Lo tenían desde el momento en que repartió sus papeles, antes de que le enseñarais el periódico, antes de todo, y nunca ha desaparecido del todo.

He leído sobre una afección así, un temblor que reside en las manos y empeora bajo presión.

Y un hombre con unas manos como esas no escribió la nota en el secante de sir Conrad.

Visteis esa caligrafía, Oliver. Ni un solo titubeo desde la primera línea hasta la firma.

Arbuthnot no podría haber escrito ni su propio nombre con esa firmeza, y mucho menos una confesión completa.

—El hombre acababa de darse cuenta de que probablemente se enfrentaba a la horca, Elizabeth. Me habría sorprendido que no le temblaran las manos.

—¿Y antes? ¿Cuando repartía las listas de personal para una reunión que creía rutinaria?

—Elizabeth… —Oliver abrió las manos—. Entonces, piensa en el disparo.

La herida de sir Conrad era demasiado precisa para la distancia, tú misma estuviste de acuerdo, y un disparo tan limpio significa o a quemarropa o una mano muy firme.

Las pruebas descartan el quemarropa, y las manos del señor Arbuthnot descartan el resto.

En cuanto al puente, ¿un hombre que no puede ni cuadrar sus propios papeles se habría arriesgado a disparar a través de un parapeto abarrotado, de noche, con gente saliendo del teatro a menos de tres metros de su objetivo?

Jonathan y Oliver intercambiaron una mirada.

—¿No es posible —insistió Elizabeth— que vuestro topo y vuestro asesino sean dos personas diferentes?

—Nuestro trabajo era el topo, Elizabeth.

—Jonathan miró a Oliver—. Y en ese aspecto no queda duda que valga la pena.

Tres personas vieron esas condiciones. Oliver las escribió, yo las leí y Arbuthnot se quedó a solas con ellas.

El resto del tiempo ese papel estuvo bajo llave en el cajón de Oliver, y Oliver tiene la única llave.

Han aparecido en  L’Humanité  esta mañana.

No hay otra forma de que pudieran haber salido.

Oliver sacó su reloj, lo miró y se levantó. —Bueno, hay que firmar papeleo antes de que salga ese tren, y no va a esperar. Elizabeth, ¿quieres que te pidan un coche?

—No, gracias. Pero ¿podría usar un teléfono antes de irme?

—Hay uno en mi despacho. —Ya estaba recogiendo los papeles de Arbuthnot bajo el brazo—. Úsalo con confianza.

Elizabeth se deslizó en el despacho de Oliver y cerró la puerta tras de sí. Al otro lado de la ventana, los periodistas seguían apostados en la verja, con los sombreros echados hacia atrás, esperando una declaración que nunca llegaría.

Podían creer lo que quisieran sobre los nervios y la horca.

Ella había visto aquellas manos temblar al mismo compás tanto durante las acusaciones como en la conversación trivial, y ninguna cantidad de papeleo esa noche cambiaría lo que no podían haber hecho.

Y si Arbuthnot no era su tirador, entonces la caligrafía pulcra en el secante de sir Conrad pertenecía a otra persona, alguien con una mano perfectamente firme y con todas las puertas de la cancillería todavía abiertas.

Sacó de su bolso la caja de cerillas del Café Colette y descolgó el auricular.

— Numéro, s’il vous plaît.

Elizabeth leyó el número escrito a lápiz en el interior de la tapa y esperó mientras la línea chasqueaba y crepitaba a través de París.

A ver qué sabe Cybil sobre monsieur Raoul Lenoir.