Capítulo Veintitrés

La campana de Sainte-Mérance comenzó la larga cuenta del mediodía mientras Oliver se ponía en pie.

—¿Lista? —Recogió el periódico del secante y se dirigió a la puerta de comunicación, que abrió para dar a la sala de reuniones.

—¿No vas a venir? —le preguntó Elizabeth a Jonathan.

—Se unirá a nosotros un poco más tarde. —Oliver se hizo a un lado para dejarla pasar.

Elizabeth pasó junto a Oliver a una sala más larga que el despacho y más austera: una mesa de roble oscuro que se extendía hasta la puerta del pasillo, sillas dispuestas a escuadra a los lados y un mapa de Europa como único adorno en las paredes.

Eligió una silla en la esquina más alejada e inclinó su sombrero cloché hacia delante.

Oliver ocupó la silla de la cabecera y dejó el periódico boca abajo frente a él.

Sonó un único golpe y la puerta se abrió antes de que Oliver pudiera responder.

—Sterling. —Arbuthnot cerró la puerta tras de sí, con una delgada carpeta bajo el brazo—. He preparado todo lo que necesitaremos para el traspaso: personal, correspondencia, el registro. Cuanto antes se decida quién se ocupa de qué hasta que llegue el nuevo, mejor para todos.

Arbuthnot ocupó la silla al otro lado de la mesa, frente a Oliver, colocó la carpeta ante sí y se encajó los quevedos en la nariz; luego frunció el ceño cuando su mirada se posó en Elizabeth. —¿Dónde está la señorita Bembridge? Si alguien debería levantar acta, es ella, no la chica nueva.

Elizabeth se removió en su asiento.

—¿Perdón? —La mirada de Oliver se desvió hacia Elizabeth, con el ceño fruncido.

—La chica nueva. —Arbuthnot señaló a Elizabeth—. Quiero decir, ¿qué sabemos de ella? ¿Se le pueden confiar tales asuntos?

Adiós al cloché. Una sola mirada a través de los quevedos y le había reconocido el rostro, aunque, bien pensado, ya le había avisado:   Rara vez olvido una cara.

—La señorita Bembridge está ocupada en otro sitio esta mañana —replicó Oliver, entornando los ojos en dirección a Elizabeth—. Y le aseguro que la  chica nueva  ha sido investigada a fondo.

—Aun así...

—¿Podemos continuar? Estoy seguro de que ambos tenemos una mañana ajetreada por delante.

—Muy bien, pero quiero que mis objeciones consten en acta. —Dirigió su atención a Elizabeth—. Bueno, ¿no va a anotarlo?

—Por supuesto. —Se adelantó a la respuesta de Oliver antes de sacar de su bolso un cuaderno y una pluma—. Mis disculpas, señor. —Las palabras, pronunciadas con el mismo acento plano y redondeado que había usado durante su encuentro anterior.

—Pues entonces, anótelo... mi objeción a su presencia. Sinceramente, Sterling. ¿Está seguro de que no podemos prescindir de la señorita Bembridge, sea lo que sea que esté haciendo?

—Segurísimo. Pero estoy convencido de que la  chica nueva  es más que capaz de tomar unas cuantas notas.

—Aun así...

—Continuemos, ¿le parece?

Arbuthnot abrió la carpeta y distribuyó los papeles sobre la mesa en pilas ordenadas. —El personal primero, creo. Luego el registro. —Sacó la hoja superior de la pila más cercana y se la tendió a Oliver.

La página tembló al cruzar la mesa.

Elizabeth mantuvo el lápiz en movimiento, aunque su atención había abandonado por completo el cuaderno.

Fue un movimiento mínimo, no más que el aleteo de un papel atrapado en una corriente de aire, solo que las ventanas estaban cerradas y el aire de la habitación permanecía perfectamente quieto.

Observó cómo la mano de él volvía a la carpeta y ahí estaba de nuevo, el mismo pequeño temblor en el viaje de regreso.

—Antes de empezar. —Oliver le dio la vuelta al periódico para que el titular quedara frente a su lector.

Arbuthnot leyó la primera plana sin tocarla, solo sus ojos moviéndose por las líneas.

—Sí, lo he visto.  L'Humanité  removiendo las aguas de nuevo, y es una vergüenza que se les permita imprimir semejantes sandeces.

De Massenet podría cerrar esa cochambre de periódico con una sola llamada telefónica si le conviniera, aunque no supongo que sea el caso...

—Volvió a sus pilas—. Ahora. El personal.

—Yo lo redacté.

Arbuthnot levantó la cabeza. —¿Perdón?

—Los términos de ese artículo. Los escribí yo mismo. Cada cifra, cada fecha.

—Usted escribió... —El pliegue entre sus cejas se profundizó mientras su mirada iba de Oliver al periódico y de vuelta —. Entonces, ¿qué demonios hacen en la primera plana de  L'Humanité ?

—Dígamelo usted.

—No estoy seguro de seguirle, Sterling, y tengo un traspaso de registro que... —Su mano se movió hacia los papeles y luego se detuvo.

—¿Recuerda nuestra reunión de la semana pasada, cuando me llamaron fuera de la sala?

—Oliver se recostó en su silla—. Había un papel sobre la esquina de mi escritorio.

Nuevos términos de Londres sobre el desembolso del préstamo.

Esos términos eran falsos, señor Arbuthnot.

No existían en ningún otro sitio, y lo dejé a solas con ellos precisamente el tiempo que le llevaría a un hombre leerlos.

Arbuthnot se quitó los quevedos, sacó el pañuelo de lino de su bolsillo del pecho y pulió las lentes con pequeños círculos uniformes.

—Espero que no esté insinuando lo que creo que está insinuando.

—Sabe exactamente lo que estoy insinuando. Y no es la primera vez, ¿verdad? Las cosas tienen la costumbre de encontrar su camino hasta  L'Humanité , y eso es solo lo que llega a los periódicos. Dígame, ¿qué tal conoce a Raoul Lenoir?

—¿Lenoir? —La mano de Arbuthnot vaciló, el pañuelo apoyado contra la lente un momento antes de moverse de nuevo—. El director de  L'Humanité . Por supuesto que sé quién es. Mi trabajo es conocer a esta gente, a cada agitador y panfletista de París. Para eso me paga el Foreign Office.

El lápiz de Elizabeth se detuvo sobre la página. Oliver le había preguntado qué tal conocía al hombre. El señor Arbuthnot les había dicho quién era en su lugar, y esa vacilación en el pulido había ocurrido en el espacio entre una cosa y la otra.

Su mirada se desvió hacia la cabecera de la mesa. Oliver también lo había notado, manteniendo la mirada de Arbuthnot un latido más de lo que la respuesta merecía antes de volver a hablar.

—¿Qué está pasando aquí exactamente, Sterling?

—Arbuthnot devolvió el pañuelo a su bolsillo, con los quevedos aún en la mano—.

Primero la chica, ahora esto. Tenía entendido que esta era una reunión de traspaso y, en cambio, me veo interrogado como un simple...

—Se irguió—. Exijo saber de qué va todo esto.

—Va de la información que sale de esta cancillería. Meses de información. Fechas, borradores, posturas, todo ello pasado a terceros, y creemos que ha sido usted quien lo ha estado pasando.

—Eso es... —El color se desvaneció de su rostro—. Esa es una acusación indignante, indignante e infundada, y no me quedaré aquí a dignificarla.

Se levantó y fue a por sus papeles, recogiendo las pilas de nuevo en la carpeta, pero las páginas no se alineaban; sus manos las barajaban, ambas manos ahora, las hojas deslizándose unas contra otras mientras la carpeta golpeaba su borde contra la mesa.

La puerta de comunicación se abrió y Arbuthnot se giró hacia ella; la carpeta se le resbaló de las manos y derramó su contenido por el suelo.

—No puede ser. —Se dejó caer en la silla, su boca moviéndose antes de que la palabra finalmente saliera—.

¿Ashby? Pero está muerto. —Los ojos de Arbuthnot siguieron a Jonathan mientras este cerraba la puerta tras de sí y cruzaba la habitación—.

El robo... nos dijeron... había una esquela en el vestíbulo...

—El señor Ashby está muerto; eso es cierto. —Jonathan retiró la silla junto a Oliver y se sentó—. Pero yo, como puede ver, estoy muy vivo.

—El señor Ashby, como habrá deducido, no es su verdadero nombre.

No hay ningún señor Ashby. Nunca lo hubo.

Lo creamos, el traslado, el cargo, el alojamiento en la rue de la Fontaine, todo, y dimos a entender en ciertos círculos que era un hombre que vendería lo que pasara por su escritorio si el precio era el adecuado.

Luego nos sentamos y esperamos a ver quién venía a silenciar a la competencia.

Arbuthnot juntó las manos sobre la mesa, con los brazos estirados hasta los codos, las páginas dispersas de su traspaso yacían donde habían caído, a sus pies.

—El cargo de embajador. —Su voz había bajado a poco más que un susurro—. ¿Quiere decirme que el nombramiento de Ashby... el reemplazo de sir Conrad... nada de eso fue nunca...?

—Un cebo, nada más.

—Diez años. —La palabra salió resquebrajada por los bordes—.

Diez años he dirigido esta embajada mientras hombres de menos valía se llevaban el mérito, y cuando el puesto finalmente...

Me senté en esa silla, Sterling, en su despacho, y lo felicité.

—Su mano se alzó hacia Jonathan, el temblor que la recorría a la vista de todos ahora, desde la muñeca hasta las yemas de los dedos—. Le estreché la mano a ese hombre.

—Así es. —Jonathan se recostó en su silla—. Con bastante firmeza, si no recuerdo mal.

—¿Y el puente? —El brazo de Arbuthnot cayó de nuevo a su costado—. Toda la cancillería patas arriba, y ahora se sientan ahí diciéndome que el hombre nunca estuvo muerto. ¿El tiroteo también fue una farsa?

—El tiroteo fue bastante real —dijo Oliver—. Balas reales, una herida real. Lo único inventado en ese puente fue el nombre del hombre al que apuntaban.

—Creen que soy yo. —Sus ojos se desviaron de un hombre al otro—. Las filtraciones, el periódico… y ahora también querrían colgarme un tiroteo.

—Volvamos a la noche del tiroteo. —Oliver sacó una libreta del bolsillo interior de su chaqueta y la abrió—. El Castellane. Se marchó usted temprano y bastante malhumorado.

—¿Acaso es de extrañar, con la forma en que me excluyeron de las conversaciones y luego sir Conrad me despachó delante de media delegación como a un camarero que ha traído el vino equivocado? —Arbuthnot alzó la barbilla con aire desafiante—. Así que sí, me marché.

—¿Adónde fue?

—Caminé. Por la orilla del río y luego a casa. Me ayuda a calmarme.