Capítulo Veintidós

Elizabeth salió de la tienda de madame Fournier con los bollos todavía calientes del horno.

Dos caracolas de pasas y una empanadilla de manzana.

En París, fumar no es un simple mal hábito , había dicho Cybil.

Es prácticamente de rigor si una quiere mantener la línea .

Quizá tuviera razón. Pero ningún cigarrillo del mundo olía ni de lejos tan bien como los hornos de madame Fournier a media mañana.

La noticia se había conocido a primera hora, tal como Oliver había predicho. Sir Conrad Davenport, uno de los más distinguidos servidores de Su Majestad, había muerto en la residencia del embajador en un trágico accidente mientras limpiaba su revólver reglamentario.

Le Figaro  había enmarcado su portada con un borde negro de luto. MORT TRAGIQUE DE L’AMBASSADEUR brITANNIQUE: la trágica muerte del embajador británico, un gran amigo de Francia.

L’Humanité  lo había enterrado al final de la página cuatro, debajo de la huelga de Renault: UN GROS DE MOINS, un pez gordo menos.

Mientras que  L’Action Française  se limitaba a preguntar: QUE CACHENT LES ANGLAIS?, ¿qué ocultan los británicos?

Tres periódicos, tres veredictos y ni una palabra sobre un asesinato.

Clemmi los había leído en la mesa del desayuno, con una mano en la base de la garganta.

Había leído dos veces  Le   Figaro ; los otros dos los había doblado y apartado como si pudieran manchar el mantel.

Al menos no se habla de suicidio , había dicho al fin.

Ninguna investigación, ningún cuchicheo en las mesas de los almuerzos.

Cecily Davenport podría enterrar a su marido con su buen nombre intacto y la cabeza bien alta.

Clemmi se había marchado a la residencia del embajador justo después.

Medio París iría a presentar sus respetos y la viuda necesitaría a una amiga a su lado mientras los recibía.

Sin duda, la señorita Bembridge ya estaría allí, organizando a los visitantes con la misma fluidez con la que había llevado la agenda de sir Conrad.

La muerte, al parecer, no era excusa para el desorden.

—L’accord secret de l’Angleterre et de l’Amérique! Les conditions du prêt cachées à la France! Demandez L’Humanité!—

El vendedor de periódicos estaba en la esquina con un fajo nuevo bajo el brazo, agitando un ejemplar doblado ante cada sombrero que pasaba. Y los sombreros se detenían.

El acuerdo secreto de Inglaterra y América. Las condiciones del préstamo ocultadas a Francia.

Parecía que la trampa se había activado, tal como Oliver y Jonathan habían previsto.

Elizabeth giró sobre sus talones y aceleró el paso hacia el Faubourg, con la bolsa de papel balanceándose en sus dedos.

El informe falso había aparecido en  L’Humanité , exactamente donde y cuando Jonathan había dicho.

Pero, a pesar de todos los argumentos que habían expuesto la noche anterior, Elizabeth seguía sin poder conciliar la imagen del apocado señor Arbuthnot con la de un hombre capaz de traición, y mucho menos de asesinato.

Lo único que demostraba era que podría haberlo hecho. No que lo hubiera hecho.

Los periodistas abarrotaban la acera frente a las verjas de la embajada, al menos dos docenas, con los sombreros echados hacia atrás, los cuadernos apoyados en las rejas; uno estaba sentado en un bastón de caza con un sándwich a medio comer en la mano.

Un agent de police recorría el bordillo, con las manos a la espalda, haciéndolos retroceder un metro cada vez, solo para que volvieran a apiñarse detrás de él en cuanto pasaba.

—¡Une déclaration! ¡Juste un mot sur l’Ambassadeur! —se oyó un grito cerca de las verjas y toda la acera se movió en oleada hacia allí, con los cuadernos en alto.

Elizabeth se abrió paso entre la multitud, abriéndose camino a hombros por los huecos.

—… se niega a hacer ninguna declaración…

—… limpiando su revólver, y se lo cree usted, ¿verdad?…

Un fotógrafo estaba de pie en el arroyo de enfrente, con los bajos del pantalón grises de polvo, y movió su cámara del patio delantero a la acera, buscando entre la multitud.

Elizabeth se caló un poco más el ala de su cloché y se colocó detrás de un repartidor y su carretilla mientras el objetivo barría hacia ella, igualando su ritmo.

Se coló bajo el arco, pasando junto a la corona de luto negra atada a las rejas. El conserje salió de su garita en cuanto la vio, libro de registro en mano.

—¿Otra vez por aquí, señorita Winston?

—Me temo que sí. —Elizabeth esbozó una sonrisa—. He leído lo del embajador en los periódicos de esta mañana. Una noticia terrible. Siento mucho su pérdida.

—Muy amable por su parte, señora. —Su mirada se posó brevemente en el libro de registro—. Un asunto triste, desde luego.

—Estoy segura de que se le echará de menos.

—Sin duda, señora, sin duda. —Se enderezó y cogió el auricular—. Bueno, ¿viene usted a ver a la señorita Howard?

—Al señor Sterling, en realidad. Es bastante urgente.

—¿Al señor Sterling? —Enarcó una ceja—. Llamaré a su planta, señora, pero no puedo prometerle que esté disponible. Han estado de cabeza ahí arriba desde que…, bueno, desde la noticia.

—Por supuesto. Lo entiendo perfectamente.

Levantó el auricular y pidió la planta del señor Sterling, y Elizabeth firmó en el libro de registro con la letra de Eliza Winston.

Escuchó un momento y luego volvió a colocar el auricular en su soporte.

—Ya sabe el camino, señora.

—Gracias.

Elizabeth cruzó el patio y entró por la puerta del pabellón oeste al estrecho vestíbulo.

El joven oficinista del mostrador de información estaba al teléfono, con un segundo auricular descolgado a su lado y, más allá, el pasillo estaba lleno de personal: oficinistas que corrían entre las puertas con expedientes y fajos de telegramas, una chica que se abría paso entre ellos con una bandeja de té apoyada en la cadera.

—Señorita Winston. —Maggie se acercó por el pasillo hacia ella, en voz baja—. El señor Sterling me ha pedido que la acompañe arriba.

Se dio la vuelta por donde había venido, con Elizabeth a su lado, y la guio por la escalera del fondo.

—¿Cómo lo lleváis?

—Ni preguntes. El teléfono no ha parado de sonar desde primera hora: medio París llamando para dar el pésame y la otra mitad queriendo saber qué ha pasado de verdad.

Y el funeral ya es un campo de batalla en la planta de arriba.

Quién va delante de quién detrás del féretro, si te lo puedes creer.

Ya hemos rehecho la misma lista tres veces esta mañana.

—¿Solo tres? Aún es temprano.

Subieron el último tramo de escaleras bajo la hilera de retratos, hombres sombríos con cuellos altos y condecoraciones que observaban su ascenso, y salieron al pasillo de los despachos principales.

Todas las puertas estaban cerradas, igual que antes; todas menos una, a mitad de pasillo, abierta de par en par y sujeta con una caja de té.

Un oficinista subalterno estaba arrodillado junto a ella, envolviendo algo en papel de seda; una segunda caja ya estaba llena de libros y de la pantalla verde de una lámpara de escritorio.

Más allá, la señorita Bembridge estaba de pie ante los cajones abiertos de un gran escritorio de caoba, con una lista en una mano y el lápiz en la otra, y una pila de carpetas perfectamente alineadas a su codo.

La pequeña placa de esmalte de la puerta aún llevaba sus pulcras letras negras:  Sir C. Davenport .

—Señorita Bembridge. —Elizabeth se detuvo en el umbral—. Tenía entendido por la señora Sterling que hoy estaría usted en la residencia, con lady Davenport.

—Lady Elizabeth. —La señorita Bembridge levantó la vista, con el lápiz apoyado en la lista—.

Y así era, hasta que el señor Sterling me ha informado de que Londres ha adelantado la fecha de incorporación del nuevo embajador.

—Hizo una marca en su lista—. Y por si fuera poco, el lugar del almuerzo de lady Davenport tiene doble reserva, y sabe Dios cómo vamos a encontrar otro con tan poca antelación.

Por suerte, la señora Sterling ha ofrecido su ayuda y hay un sitio en el Bois que podría servir. Iremos a verlo a las tres y media.

—A perro flaco, todo son pulgas. —La mirada de Elizabeth recorrió las estanterías detrás del escritorio, ya vacías y mostrando la madera desnuda—. Aunque esto parece mucho trabajo para un solo par de manos.

—Mejor un par que lo conocía que una docena que no.

—La señorita Bembridge se volvió hacia el escritorio y abrió el siguiente cajón—.

Quiero asegurarme de que los papeles de sir Conrad queden en perfecto orden.

Sé que es una tontería, pero no soporto pensar que la gente hable mal de él cuando no está aquí para defenderse.

Ahora, si me disculpa, tengo que seguir.

—Por supuesto. Que tenga un buen día, señorita Bembridge.

Elizabeth siguió a Maggie por el pasillo hasta la penúltima puerta. Maggie llamó y una llave giró al otro lado antes de que la puerta se abriera un poco, con la mano de Oliver en el borde.

—Gracias, señorita Howard. Eso será todo.

—Señor. —Maggie inclinó la cabeza, dedicó a Elizabeth una brevísima mirada y emprendió el camino de vuelta por donde habían venido.

Elizabeth esperó, pero Oliver no hizo ningún movimiento para dejarla pasar; su mano seguía en el borde de la puerta, su atención fija en la espalda de Maggie que se alejaba.

¿A qué demonios estaba esperando?

Solo cuando los pasos de Maggie se desvanecieron por la escalera, se echó hacia atrás y abrió la puerta de par en par.

Ella entró y Oliver cerró la puerta tras ella, girando la llave en la cerradura.

—Le dije a Oliver que, en cuanto saliera  L’Humanité , cruzarías esas verjas antes de que se secara la tinta.

Elizabeth se giró hacia la voz. Jonathan estaba de pie en el rincón, detrás de la puerta, con un hombro apoyado en la librería, bien alejado de la ventana y fuera del alcance de la vista desde el pasillo.

Claro. La puerta cerrada, la rendija abierta apenas el ancho de una mano. A un muerto no se le podía ver en el despacho del señor Sterling, y menos con la mitad de los periodistas de París acampados en las verjas.

—Y aquí estás, y apenas ha pasado media mañana. —Las comisuras de sus labios se curvaron mientras se apartaba de la librería.

—¿Tan predecible soy?

—Es usted muchas cosas, lady Elizabeth, pero predecible no es una de ellas.

—Entonces ninguno de los dos debe temer al duende de Emerson. —Se quitó los guantes y dejó la bolsa de madame Fournier en la esquina del escritorio.

—Me han llamado cosas peores que inconsistente.

—Estoy segura de que sí, señor Ashcroft. Bueno, supongo que ambos han visto  L’Humanité .

—Así es. Es casi palabra por palabra. —La mirada de Jonathan se había desviado hacia la bolsa de papel en la esquina del escritorio—. ¿Me permite?

—Sírvase.

Sacó una de las caracolas de pasas y volvió a apoyarse en la librería.

—Y ahora que tienen la prueba, ¿qué va a pasar?

—Ahora viene la parte desagradable. —Oliver sacó el reloj del bolsillo, lo miró y lo guardó—. Arbuthnot debe de estar al llegar para hablar del traspaso, ya que él estará al mando hasta que el nuevo empiece oficialmente. Bueno, al menos eso es lo que él cree que va a ser la reunión.

—¿Van a enfrentarse a él aquí? ¿Pensaba que lo mandarían de vuelta a Londres?

—Se marcha esta noche, donde se enfrentará a cargos formales, pero Jonathan y yo queremos hablar con él antes de que se corra la voz y su contacto se dé a la fuga.

—¿Y quién creen que vendió el informe a  L’Humanité ?

—Difícil de decir. —Jonathan se sacudió una miguita de hojaldre de la solapa—.

Pudo haber pasado por el contacto, o puede que Arbuthnot trate directamente con el periódico.

Para el contacto, es política: cualquier cosa para hacer descarrilar las negociaciones del préstamo.

Arbuthnot está en esto por el dinero. Diez años siendo ninguneado y un rencor que por fin encontró quien le pagara.

—¿Estas filtraciones siempre llegan a  L’Humanité ?

—Algunas sí, pero la mayoría se vende en privado, a gente que quiere que estas negociaciones fracasen.

—Oliver se acercó a la ventana, de espaldas a la habitación—.

Este préstamo es lo que se interpone entre Europa y el próximo incendio, Elizabeth, y alguien se ha propuesto que fracase.

Se trata de asegurarse de que nunca haya otra Gran Guerra.

—Entonces el señor Arbuthnot parece un pez demasiado pequeño para aguas tan profundas.

—Y esa es precisamente la cuestión. —Jonathan se sacudió las migas de los dedos—. Acabas con las manos y dejas la red en pie, y no tardarán en encontrar otro par.

Oliver se apartó de la ventana, con la mirada fija en el reloj de la pared.

—Elizabeth, ¿quieres que pida que traigan un coche para llevarte de vuelta al apartamento? No se sabe cuánto tardará esto.

—En realidad, me gustaría estar presente en el interrogatorio.

Su mirada pasó de ella a Jonathan antes de que se retiraran al otro lado de la habitación, con las cabezas juntas y las voces tan bajas que ella no pudo oírlas. Le pareció oír a Oliver decir «sumamente irregular», y nada en absoluto de la respuesta de Jonathan.

—Muy bien. —Oliver se volvió hacia ella—. Puedes quedarte, pero solo como observadora. Ni una palabra, se diga lo que se diga.

—Ni notaréis que estoy aquí.

Oliver y Jonathan habían construido su caso a partir de libros de registro y listas de distribución, y ella no dudaba de ni una línea. Cada documento que Arbuthnot había tocado, cada expediente que había salido de su oficina, todo demostraba que podría haberlo hecho.

Pero «podría haberlo hecho» y «lo había hecho» eran dos cosas muy diferentes.