Capítulo Veinte

Elizabeth giró hacia la rue du Faubourg Saint-Honoré con un cuarto de hora de sobra; el paseo desde el Café de la Paix le había llevado mucho menos tiempo del que había calculado.

Tenía que agradecérselo a Pippin: una mención a Le Frisson y el hombre se había apurado el café, inventado una obligación y la había dejado sentada en la terraza con la cuenta.

Su amiga tiene buen ojo.  Seis palabras: el resultado total de su café con el honorable Peregrine Westcott. Pero seis palabras eran suficientes. La dama inglesa de la columna de sociedad de  Le Figaro  era, en efecto, lady Cecily Davenport, tal y como había sospechado Cybil.

Sin duda, la mitad de las esposas de diplomáticos de París ya lo habrían deducido por sí mismas y estarían despellejando a lady Davenport durante el almuerzo.

Pero era una historia bastante común en los destinos en el extranjero. Un marido ausente durante semanas, los niños en un internado en Inglaterra y nada con lo que llenar los días salvo comités y correspondencia.

¿Era de extrañar que algunas recurrieran a las mesas de juego? Una partidita para animar una velada aburrida. Otra para recuperar lo perdido en la primera. Luego otra, hasta que las pérdidas eran demasiado grandes para confesarlas y el juego dejaba de ser un juego.

—Qui paiera pour l’Allemagne? L’après-midi! Qui paiera?

El vendedor de periódicos se había apostado en la esquina donde la callejuela se unía al Faubourg, con los periódicos encajados bajo un brazo, ofreciendo un ejemplar doblado a todo transeúnte que se pusiera a su alcance.

¿Quién pagará por Alemania?  La pregunta había llenado las portadas desde su llegada: las reparaciones de guerra que Alemania debía y no podía afrontar, y si el nuevo préstamo estadounidense resolvería finalmente el asunto o se hundiría con él.

—Non, merci —suavizó la negativa con una sonrisa antes de girar por la callejuela.

La terraza del Café Colette seguía concurrida con los rezagados de la hora del almuerzo.

Elizabeth se detuvo en la entrada y paseó la mirada de mesa en mesa: una pareja que se demoraba con lo último de su café, dos hombres que intercambiaban opiniones sobre un periódico doblado, un camarero que se abría paso entre las sillas con una bandeja cargada... pero no había ni rastro de Cybil.

—Madame! —la camarera de su anterior visita levantó una mano, indicándole con un gesto de cabeza una mesa que acababa de quedar libre junto a la barandilla.

—Vous revoilà —le quitó las migas al mantel mientras Elizabeth se acercaba—. Un café crème, ¿verdad?

—Tiene usted buena memoria —Elizabeth se acomodó en la silla, orientándola hacia el principio de la calle.

Se quitó los guantes y los guardó en el bolso, mientras la terraza seguía bullendo a su alrededor: las carreras de Longchamp, los americanos, la hija de alguien y su novio poco apropiado.

Un destello de color cerceta al principio de la calle captó su atención cuando Cybil pasó de largo al vendedor de periódicos y se abrió paso entre las mesas.

Cybil se dejó caer en la silla de enfrente y se inclinó hacia ella.

—¿Es verdad? —mantuvo la voz baja—. ¿Lo de sir Conrad?

—Y muy buenas tardes a ti también.

—Perdóname, pero como te imaginarás, tengo la cabeza hecha un lío desde que Maggie ha telefoneado esta mañana.

Estaba en un estado lamentable, pobrecilla.

Te he llamado al apartamento enseguida, pero ya te habías marchado —se quitó los guantes y los dejó sobre la mesa, sin apartar los ojos del rostro de Elizabeth—. Bueno..., ¿es verdad?

—Me temo que sí. Anoche.

—¿Anoche? Qué raro.

—¿Qué quieres decir con  raro ?

—Raro en el sentido de que Gaston Vidal, un hombre que conoce el color de los calcetines de cada ministro antes que su ayuda de cámara, no ha soltado ni una palabra.

El embajador británico muere en medio de las negociaciones sobre las reparaciones alemanas y la redacción más importante de París actúa como si fuera un día de pocas noticias.

Elizabeth arqueó una ceja.

—Ah, ¿detecto aquí la mano de cierto monsieur Sterling? —Cybil buscó su pitillera en el bolso—. Y bien, ¿cómo ha sido? ¿Un infarto? ¿Un accidente? —abrió la pitillera de plata y sacó un cigarrillo antes de ponérselo entre los labios.

Elizabeth le sostuvo la mirada.

Cybil se quitó el cigarrillo apagado de los labios y lo apoyó sobre la pitillera.

—No me digas que lo han asesinado.

La camarera regresó y colocó el café crème delante de Elizabeth.

—Et pour madame?

—Un café serré, s’il vous plaît.

—Bien sûr, madame —inclinó la cabeza y se dirigió a la cocina.

La mirada de Elizabeth se desvió hacia el hombre canoso de la mesa de al lado, absorto en su periódico. Se inclinó más, bajando la voz.

—Lady Davenport llamó a Clemmi ayer a primera hora de la tarde para contárselo.

—¿Le dijo lo que había pasado?

—Por teléfono no. Pero lady Davenport estaba en tal estado que Clemmi insistió en que fuéramos enseguida. Resulta que Oliver había ido allí a una reunión o algo así y lo encontró en su estudio...

—¿Me estás diciendo que se suicidó?

La camarera reapareció con el café serré de Cybil.

—Autre chose, mesdames?

—Non, merci.

—Très bien.

Elizabeth esperó a que estuviera fuera del alcance de su oído.

—Eso es lo que se suponía que debía creer quien lo encontrara.

—¿Pero? —Cybil rodeó la taza de café con las manos, con la cabeza gacha sobre la mesa.

Elizabeth sopesó la promesa que le había hecho a Oliver. Cualquier cosa que hubiera averiguado entre las paredes de aquella habitación estaba sujeta a la Ley de Secretos Oficiales. Confiaría su vida a Cybil, pero había dado su palabra.

—Había... —Elizabeth eligió sus palabras con cuidado, pudiendo revelar solo lo que había visto con sus propios ojos y deducido de sus propias pesquisas—.

Ciertas anomalías en la herida que no se correspondían con una lesión infligida a corta distancia.

Y la nota... —se interrumpió—. No recuerdo el contenido exacto. Estaba oscuro y tuve muy poco tiempo.

—¿No lo recuerdas? —Cybil entrecerró los ojos—. ¿O no tienes libertad para decirlo por la implicación de Oliver Sterling?

—Sí, pero no por las razones que crees. Oliver no es más asesino que tú o que yo; en eso tienes mi palabra.

—No digas más. La Ley de Secretos Oficiales ya me ha costado suficientes portadas como para empapelar Whitehall —replicó Cybil, cogiendo el cigarrillo que descansaba sobre la pitillera—.

Con Oliver Sterling fuera de la lista de sospechosos, ¿quién nos queda para el asesinato de Ashby?

¿Y está relacionado con el de sir Conrad?

—se lo deslizó entre los labios, cogió la caja de cerillas del Café Colette que había junto al cenicero y raspó una cerilla contra el rascador sin que saltara ni una chispa. Una segunda no tuvo más suerte.

Elizabeth sacó la caja de cerillas negra de su bolso y la arrojó sobre la mesa, entre ambas. Cybil se quitó el cigarrillo de los labios por segunda vez y lo guardó en la pitillera.

—¿De dónde demonios has sacado eso?

—¿Otro café? —Elizabeth levantó la mano para llamar la atención de la camarera.

—Yo no —Cybil apoyó la palma de la mano sobre su taza.

—Un café crème, s’il vous plaît —Elizabeth esperó a que la camarera se hubiera retirado y luego puso a Cybil al corriente: cómo Pippin había garabateado su número de teléfono dentro de esa caja de cerillas en  Le Figaro , cómo Oriane de Massenet había sacado una idéntica el día que almorzaron en Le Jardin Suspendu, y cómo una tercera había reposado junto al cenicero en el salón de lady Davenport la noche en que murió sir Conrad.

—Si no me hubieras telefoneado esta mañana por ese artículo de la página de sociedad, probablemente no le habría dado más vueltas.

—Un chevalier servant, la mujer de un ministro y la viuda del embajador —Cybil cogió la caja de cerillas, dándole vueltas entre los dedos—. Menuda congregación.

—¿Y Le Frisson?

—No hay ningún letrero sobre ninguna puerta, ninguna dirección en ninguna tarjeta y, sin embargo, cualquiera en París con afición a las mesas de juego y bolsillos lo suficientemente llenos sabe exactamente dónde encontrarlo.

Y a una clienta como lady Davenport... —Cybil se interrumpió cuando la camarera regresó con el café crème, esperando a que pasara a la siguiente mesa antes de continuar—, Émile Girard la habría recibido con los brazos abiertos.

—¿Émile Girard?

—El dueño de Le Frisson. Absolutamente encantador, indecorosamente apuesto y generoso hasta la exageración: su crédito fluye tan libremente como su champán. Hasta que llega la hora de cobrar. Entonces, que Dios te ayude, porque desde luego la préfecture no lo hará.

Elizabeth se llevó el dorso de la mano a los labios, reprimiendo un bostezo.

—Pero ¿por qué lady Davenport en particular?

—Porque una mujer con todo que perder no discute las condiciones, Elizabeth. Girard podría haber pedido la cifra que quisiera y ella la habría pagado, y seguido pagando, hasta que no le quedara nada que dar.

Las palabras de Cybil se unieron a la frase de la columna de sociedad de  Le Figaro .

Que su sufrido marido siga pagando lo que la fortuna se niega a conceder es una incógnita.

—El artículo de  Le Figaro  calificaba a sir Conrad de «sufrido», lo que sugiere que no era la primera vez que saldaba las deudas de su mujer.

—Quizá por fin se había hartado —Cybil golpeó la caja de cerillas contra la mesa—. Desde luego, eso explicaría el anuncio de su jubilación. Según Maggie, fue todo muy repentino y pilló a toda la cancillería por sorpresa, incluida a lady Davenport.

Elizabeth dejó la taza sin probarla.

—¿Y si se negó a pagar esta vez y lady Davenport…?

—¿Lo asesinó? —Cybil dejó la caja de cerillas entre ambas—.

Bueno, si se hubiera negado, desde luego que tenía motivos de sobra, y las deudas eran solo la mitad del problema.

La jubilación de él le habría costado todo lo que había construido aquí —la residencia, las recepciones, medio París a su mesa— y, a decir de todos, no ocultaba lo que pensaba sobre renunciar a ello.