Capítulo Quince

Elizabeth tamborileaba con los dedos sobre su bolso. El libro encuadernado en cuero que había dentro producía un sonido sordo y hueco en el silencio del vestíbulo mientras observaba los pisos pasar sobre las puertas del ascensor y deseaba que se moviera más rápido.

No había pretendido estar fuera toda la mañana, pero con el embajador, Oliver y la señorita Bembridge ausentes de la cancillería al mismo tiempo, la oportunidad de registrar el despacho de Ashby había sido demasiado buena como para dejarla pasar.

El ascensor se detuvo con una sacudida en la planta baja. Elizabeth abrió la reja y entró.

Ese hombre era prácticamente un fantasma.

Pulsó el botón del tercer piso y el ascensor comenzó a subir, trepidando a medida que ascendía.

No un fantasma. Una ficción.

El despacho vacío, la habitación decorada en la rue de la Fontaine, la ropa que no era de su talla… nada de eso había sido habitado. Había sido construido. Montado de una manera lo bastante convincente como para pasar una inspección superficial, y ni un detalle más.

Alguien había construido al señor Ashby.

Lo que significaba que otra persona completamente distinta había muerto en el Pont Neuf en su nombre.

Pero la pregunta era: ¿quién?

El ascensor pasó por el primer piso, la reja temblando contra sus guías mientras el mecanismo bajo sus pies emitía su familiar y reacio gemido con cada metro ganado.

Elizabeth miró su reloj de pulsera: la una y media. Podría haber caminado hasta el Bois de Boulogne y vuelto dos veces en las cinco horas que había estado fuera.

Le había dicho a Sylvie que iba a dar un paseo y que volvería a tiempo para el almuerzo. Las palabras, lanzadas por encima del hombro sin más plan que salir por la puerta antes de que Clemmi se despertara.

Clemmi seguro que le preguntaría dónde había estado y qué había hecho, y no había ninguna respuesta sincera que Elizabeth pudiera darle sin mencionar a Oliver, y lo último que quería era decirle a su mejor amiga que sospechaba que su marido podría ser un asesino… o, al menos, cómplice de asesinato.

Quizás el libro le diría algo que el despacho y el armario del señor Ashby no le habían revelado.

El ascensor se detuvo en el tercer piso. Elizabeth abrió la reja y cruzó el rellano hasta el apartamento de Clemmi, pulsando el timbre con el dedo.

Pero, por ahora,  Le Comte de Monte-Cristo  tendría que esperar. Primero, estaba la cuestión de dar cuenta de su paseo de cinco horas.

—Ya está de vuelta, milady —dijo Sylvie, abriendo la puerta principal de par en par para dejarla entrar—. Madame Sterling ha preguntado por usted.

—He ido a dar un paseo hacia el Bois de Boulogne y he perdido por completo la noción del tiempo, me temo. —Elizabeth la pasó para entrar en el recibidor, quitándose el guante.

Cruzó el vestíbulo hasta quedar a la altura de la entrada del salón. —Qué flores tan bonitas. —Inspiró su dulzura mientras se detenía junto al jarrón de orquídeas Cattleya, con una mancha dorada en el corazón de cada flor blanca—. ¿De dónde han salido?

—Del señor Sterling, milady. Las trajo consigo cuando volvió a casa después de su reunión.

¿A casa? ¿A esta hora?  —¿Dónde está madame Sterling ahora? ¿Está descansando?

—No, milady. El señor Sterling la ha llevado a almorzar a Le Pavillon Doré. Madame dejó dicho que sería usted bienvenida si quisiera unirse a ellos. ¿Quiere que le pida a Georges que le consiga un taxi?

—No, está bien así, Sylvie. Tengo algo de correspondencia de la que ocuparme.

—¿Le pido a la cocinera que le prepare algo?

—Solo un poco de té, quizá.

—Por supuesto, milady. —Sylvie inclinó la cabeza antes de desaparecer en dirección a la cocina.

Flores. Almuerzo en Le Pavillon Doré.  ¿Tenía el señor Sterling la conciencia culpable o intentaba deliberadamente mantener separadas a su esposa y a Elizabeth?

Elizabeth se dirigió por el pasillo hasta su dormitorio, ansiosa por ponerse a trabajar, y cerró la puerta tras de sí.

—Ahora,  monsieur le Comte . —Sacó el libro del bolso y lo dejó sobre el tocador—. Veamos qué secretos ha estado guardando.

Elizabeth se acomodó en el taburete del tocador y acercó el libro hacia ella. Sosteniéndolo en ángulo, hojeó las páginas de principio a fin con el pulgar, luego le dio la vuelta e hizo lo mismo de atrás hacia delante.

Nada.

La guarda delantera estaba lisa contra la tapa desde el cajo hasta el corte, suave y a ras por todos los bordes, pero la de la parte de atrás estaba ligeramente descuadrada, su borde inferior no era del todo paralelo al pie, una leve línea de residuo seco marcaba dónde se había levantado y vuelto a pegar el adhesivo.

Pasó el pulgar por el pie, desde el lomo hacia el corte, lentamente, presionando un poco más firmemente en el recorrido de vuelta.

Ahí estaba de nuevo, bajo la yema de su dedo, a mitad de camino: el más leve realce, no más grande que una tarjeta de visita doblada.

Su mirada recorrió el tocador: un frasco de polvos de cristal, las perlas de su madre enrolladas junto al joyero, un cepillo de pelo con el dorso de plata, su perfume favorito. Pero nada lo bastante fino, nada con un borde afilado.

Claro.

Alargó la mano hacia el bolso, metió la mano dentro y sacó una lima de uñas de metal: la punta afilada en un extremo, un borde plano y redondeado en el otro.

Perfecto.

Asegurando el libro con la mano izquierda, introdujo la punta en la finísima abertura del borde inferior de la guarda, donde el adhesivo ya se había levantado y vuelto a pegar.

La lima se enganchó, luego se deslizó, y la introdujo un poco más, inclinando el ángulo lo justo para levantar en lugar de rasgar.

Aplanó la hoja, deslizándola a lo largo del pie hasta que sintió que el sello cedía y liberaba la guarda.

Debajo, pegado a la tapa, había un trozo de papel doblado.

Dejó la lima y liberó el papel con dos dedos antes de desdoblarlo para revelar dos columnas de cifras, pulcramente alineadas en filas.  Muy bien, señor Ashby. Veamos si podemos averiguar qué ha estado tramando, ¿le parece?

Elizabeth recorrió las cifras con la mirada. Cada grupo contenía tres números… el primero en los cientos, el siguiente nunca más de treinta, el último nunca más de veinte. Pero ¿cientos de qué? ¿De francos? ¿Números de casas? Su mirada se deslizó del papel al libro y de vuelta al papel.

¿O páginas?

Fue a la página doscientos treinta y uno y contó hasta la duodécima línea, deslizando la yema del dedo a lo largo de ella hasta la cuarta palabra.  Cheval , sabía que era caballo.

Revisó los grupos restantes uno por uno.

Remords. Chandelle. Colère.

Chandelle , la conocía: vela. Y  remords  se parecía lo suficiente a remordimiento como para arriesgarse.  Colère , sin embargo, era un misterio.

Caballo, remordimiento, vela. No importaba cómo las ordenara, nada tenía sentido.

—¿Madame? —Sylvie dio un ligero golpecito en la puerta del dormitorio.

—Adelante. —Elizabeth cerró el libro de golpe.

—Su té, milady. —Sylvie entró, con una bandeja de plata equilibrada entre las manos. La dejó en el tocador, apartando el frasco de polvos para hacer sitio. Llenó la taza y volvió a colocar la tetera en su soporte—. ¿Necesita algo más, milady?

—De hecho, Sylvie, antes de que te vayas, ¿te importaría traducirme algo?

—Puedo intentarlo.

—¿Qué significa colère ?

—¿ Colère ? Es ira, milady.

—¿Y remords ?

—Remordimiento. Cuando una lamenta algo que ha hecho.

—Y si las juntara,  cheval, remords, chandelle, colère , ¿significaría algo para ti? ¿Un dicho, quizá?

Sylvie se encogió de hombros, el ceño fruncido mientras las repetía. —No, milady. Juntas no son nada. Solo palabras.

—Eso es lo que me temía.

—¿Está usted estudiando francés?

—Pensé que era hora de repasarlo; estar aquí me ha recordado cuánto he dejado que se me oxiden los idiomas.

—Su francés es bueno.

—Es muy amable por tu parte decir eso, Sylvie, pero soy muy consciente de  mes petites faiblesses .

— Très bien , milady. —Sylvie inclinó la cabeza con una sonrisa y cerró la puerta tras de sí.

Elizabeth esperó hasta que sus pasos se desvanecieron antes de abrir el libro. Caballo, remordimiento, vela, ira. Las probó primero con la ira, luego con el remordimiento, luego como dos pares, y cada combinación tenía tan poco sentido como la anterior.

Cuatro palabras que no significaban nada ni en francés ni en inglés.

¿Un código dentro de un código, quizá?

Elizabeth deslizó el libro hacia el espejo, las palabras empezaban a volverse borrosas en la página. Se llevó la taza de té a los labios, cerrando los ojos mientras saboreaba el primer sorbo.

Había contado y recontado las líneas y las palabras, comprobado dos veces los números de página, y aun así nada tenía sentido.

Entonces, ¿qué se le estaba escapando?

Abriendo los ojos, volvió a colocar la taza en el platillo.

—No hay descanso para los malvados, como dicen. —Alargó la mano para coger el libro, y su mirada se enganchó en su reflejo. En el espejo, el doscientos treinta y uno de la esquina de la página se leía como  uno, tres, dos .

Por supuesto.

Invirtió los números, pasando las páginas antes de detenerse en la página ciento treinta y dos.

¿Por qué no se le había ocurrido antes?

Colocando el dedo en la parte superior de la página, contó veintiuna líneas hacia abajo hasta la cuarta palabra.

Curtain.

Elizabeth leyó la palabra dos veces, sin saber muy bien qué pensar. Recorrió la página con la mirada, buscando alguna otra palabra en inglés, pero no encontró ninguna. ¿Sería un error de imprenta, se les habría olvidado un acento?

Dejó caer los hombros. Si esto no funcionaba, entonces se quedaba sin opciones.

Revisó las demás, invirtiendo cada grupo a su vez hasta que tuvo  curtain, taxi, paradise  y  Marne .

Telón, taxi, paraíso, Marne.

Le dio vueltas a las palabras en la cabeza.

Marne, lo supo al instante: Gallieni requisando seiscientos taxis para frenar el avance alemán sobre la ciudad el siete de septiembre de 1914. Eso explicaba Marne y taxi, pero ¿cuál era su significado?

¿La fecha, quizá?