Capítulo Catorce

El razonamiento de Cybil sobre actuar según la información de Maggie antes de que se supiera la noticia de la muerte del señor Ashby era bastante sensato, pero quizá coger el metro en la hora punta del almuerzo no había sido tan buena idea.

El vagón era asfixiante, todas las correas estaban ocupadas, los cuerpos se apretujaban por todos lados y la oscuridad pasaba veloz por las ventanillas mientras el tren se adentraba en las profundidades de la ciudad de camino al séptimo distrito.

Elizabeth se agarró mejor a la correa superior, mientras sus pies luchaban por encontrar un punto de apoyo en el suelo de tablas de madera cuando el vagón se balanceó en una curva. Se tambaleó hacia atrás y su tacón aterrizó sobre algo blando.

—¡Buahhh!

Elizabeth se giró, con una mano todavía aferrada a la correa de arriba. —Je suis désolée.

Un niño, de no más de seis o siete años, la miró con una chaqueta de franela gris raída por los codos, agarrándose la rodilla contra el pecho mientras saltaba sobre un pie; sus llantos ahogaban el traqueteo del tren en las vías.

Se volvió hacia una mujer sentada en el banco, que mecía a un niño pequeño de pelo rubio sobre la rodilla.

Intentó meter su cuerpo delgaducho en el inexistente hueco que había a su lado, señalando al niño pequeño con un dedo huesudo, mientras sus palabras se disolvían en nuevos sollozos que atraían las miradas de desaprobación de los demás pasajeros.

—Je suis désolée, madame —dijo Elizabeth, observando el agotamiento grabado en el rostro de la mujer.

Ella respondió con una débil sonrisa, las comisuras de sus labios apenas se levantaron mientras pasaba al niño pequeño a la rodilla derecha y daba una palmadita en la izquierda para que se sentara el niño, en cuyo rostro se dibujó una pequeña sonrisa de satisfacción.

—El gran ecualizador. —Cybil se le acercó al oído—. Nada le recuerda a una su lugar en el mundo como el metro a la hora de comer.

La multitud se abalanzó hacia las puertas cuando el tren entró en la estación, arrastrando a Elizabeth y a Cybil con ella y sacándolas al andén.

—Por aquí. —Cybil la cogió del brazo, guiándola entre la multitud y subiendo los escalones, para girar a la izquierda en el bulevar Raspail y meterse de lleno en el bullicio de la hora del almuerzo.

Un taxi se encontraba en un punto muerto con una furgoneta de reparto; el conductor de la furgoneta se asomaba por la ventanilla y sus palabras no necesitaban traducción.

—Necesitaremos una tapadera. No podemos presentarnos allí y pedir registrar su habitación sin más.

—¿Qué tal una novia preocupada y una hermana devota, recién llegadas de Inglaterra?

El bulevar dio paso a la rue de Varenne mientras Elizabeth consideraba sus palabras. —Supongo que es una artimaña tan buena como cualquier otra.

—Yo seré la hermana. No estoy segura de poder ser lo bastante convincente como una prometida desconsolada.

Torcieron por el bulevar y se detuvieron en seco en el cruce; había dos letreros en la esquina, pero ninguno era rue de la Fontaine.

Elizabeth miró calle abajo. Una mujer, unas cuantas casas más allá, barría la acera frente a una casa estrecha, moviendo la escoba con pasadas cortas hacia el bordillo. —¿Y si le preguntamos a ella?

—Voy yo —dijo Cybil, que ya se dirigía hacia la mujer.

Elizabeth se apoyó en la pared para dejar pasar a un hombre con un maletín, y su mirada se desvió hacia la acera de enfrente, donde dos niñas estaban agachadas sobre una rayuela de tiza; una saltaba a la pata coja y la otra observaba con los brazos cruzados.

Cybil regresó un momento después. —La rue de la Fontaine es paralela a esta. Ha dicho que tenemos que seguir hasta el final, girar a la derecha y luego coger la segunda a la izquierda.

Siguieron las indicaciones de la mujer hasta el final de la calle, giraron a la derecha y luego a la izquierda por la rue de la Fontaine.

—¿De qué color dijimos que era?

—Verde —respondió Elizabeth, siguiendo con la mirada el autobús que pasaba retumbando y que reducía la velocidad a mitad de la calle para que se bajara una mujer—. Allí. —Señaló una casa verde a mitad de la calle, con sus puertas dobles retranqueadas bajo un arco de piedra.

—¿Y ahora qué?

La mirada de Elizabeth recorrió la calle de un lado a otro, esperando un hueco en el tráfico para cruzar. —Ahora supongo que descubriremos si una novia preocupada y una hermana devota son tan convincentes en la práctica como en la teoría.

Cruzaron la calle y subieron los escalones de la entrada.

Elizabeth abrió la puerta y entraron en un estrecho vestíbulo que olía a verduras cocidas y a yeso húmedo.

Una puerta a su izquierda se abrió y apareció una mujer, secándose las manos cubiertas de harina en el delantal mientras las examinaba de arriba abajo… , su ropa, sus manos vacías.

—Bonjour, mesdames.

—Bonjour, madame. —Elizabeth inclinó la cabeza—. ¿Habla usted inglés?

Madame Pichon negó con la cabeza. —Non, madame. Je ne parle pas anglais.

—¿Te importaría? —Elizabeth se volvió hacia Cybil.

—Je suis Cybil Hughes. —Cybil dio medio paso adelante—. Et voici Lady Elizabeth Hawthorne, la fiancée de mon frère.

—Ah, vous parlez français! —El rostro de madame Pichon se suavizó—. Je suis Madame Pichon.

—Notre mère était française.

La mirada de madame Pichon se posó en Elizabeth. —La fiancée de votre frère?

—Et elle? Elle parle français?

—Très peu, malheureusement. —Cybil juntó los dedos índice y pulgar, dejando un mínimo espacio entre ellos para enfatizar su argumento—. Nous cherchons mon frère, monsieur Ashby. On nous a dit qu’il louait des chambres ici.

—Oui, monsieur Ashby loue des chambres ici —dijo madame Pichon—. Mais je ne l’ai pas vu depuis un jour ou deux.

—Ah bon?

—Ce n’est pas inhabituel. Il a un poste très important, et parfois il doit voyager. —Entrecerró los ojos mientras observaba a Elizabeth…, las perlas de su cuello, el corte de su ropa—. Il ne m’a jamais parlé d’une fiancée.

—Mon frère est un homme très discret. Je ne voudrais pas vous mettre dans l’embarras, madame, mais serait-il possible de monter jusqu’à ses chambres? —preguntó Cybil—. C’est son anniversaire demain. Notre visite devait être une surprise, et nous lui avons apporté un cadeau.

Madame Pichon vaciló, sopesando claramente la petición. —Très bien. Attendez ici.

—Troisième étage. Suivez-moi.

—No tenía ni idea de que hablaras tan bien francés —dijo Elizabeth, manteniendo la voz baja mientras seguían a madame Pichon por el corto pasillo y subían las escaleras.

—Una aprende cosas aquí y allá.

—¿Qué ha dicho?

—Se ha sorprendido de que hablara francés, así que le he dicho que nuestra madre era francesa, lo que siempre hace que la gente sea más amable, en mi opinión. —Continuaron subiendo el segundo tramo—. También ha dicho que el señor Ashby nunca ha mencionado que tuviera una prometida.

—¿Qué le has respondido?

—Le he dicho que es un hombre muy reservado. Pero también significa que tampoco ha mencionado a una esposa, o habría dicho algo. También quería saber por qué habíamos venido, así que le he dicho que mañana es su cumpleaños y que le hemos traído un regalo.

—¿Crees que te ha creído?

—Eso parece. —Cybil se tomó un momento para recuperar el aliento antes de subir al tercer piso—. Al parecer, resulto muy convincente como  hermana devota .

Así que el señor Ashby no había mencionado ni prometida ni esposa. ¿Significaba eso que era soltero o simplemente cauto?

Continuaron por el rellano del tercer piso, deteniéndose frente a la segunda puerta del lado de la calle del edificio. Madame Pichon sacó la llave del bolsillo y la giró en la cerradura antes de hacerse a un lado para dejarlas entrar.

La luz de una única ventana iluminaba el pequeño espacio; unas pálidas cortinas de algodón, adelgazadas por los lavados, colgaban lánguidamente a cada lado.

La mirada de Elizabeth recorrió la habitación, observando la estrecha cama contra la pared del fondo, con sus sábanas de algodón blanco bien estiradas y una áspera manta de lana doblada en un pulcro cuadrado a los pies.

Contra la pared opuesta había un armario de nogal oscuro, cuya puerta derecha sobresalía ligeramente del marco.

Una mesa y una silla estaban debajo de la ventana, y una mesilla de noche junto a la cama con un libro encima.

Nada fuera de lo común…, al menos en la superficie.

Elizabeth se apretó la sien con dos dedos y se agarró al pie de la cama con la otra mano.

—Qu’est-ce qu’elle a, votre amie? Elle va bien? —Madame Pichon se volvió hacia Cybil.

—Ce n’est sans doute que la fatigue du voyage. La traversée a été assez mouvementée. Serait-il possible d’avoir un verre d’eau pour elle, s’il vous plaît?

Elizabeth se sentó en la cama y los muelles gimieron bajo su peso. Los ojos de madame Pichon se movieron entre ellas y sus labios se afinaron. Inspiró brevemente por la nariz. —Très bien. Je reviens tout de suite. —Dejó la puerta abierta de par en par antes de marcharse.

Elizabeth se puso de pie de un salto en el momento en que madame Pichon abandonó el rellano del tercer piso. —Me ha dado la impresión de que no se fía de nosotras.

—Y con razón. —Cybil se colocó a medio camino entre la puerta y la escalera—. Vigilaré mientras tú registras.

Elizabeth cogió el libro encuadernado en cuero de la mesilla de noche y le dio la vuelta en la mano. Abanicó las páginas con el pulgar y lo volvió a dejar antes de dirigir su atención a los libros apilados sobre la mesa.

Se agachó, examinando los lomos: un libro de frases en francés, Poèmes de Verlaine, el Baedeker de París, Le Comte de Monte-Cristo. —Parece que nuestro señor Ashby tenía gustos bastante eclécticos en cuanto a lectura.

Se enderezó, se acercó al armario y abrió sus puertas.