Capítulo Diez

La rue Royale todavía estaba concurrida con los últimos clientes del almuerzo y los camareros despejaban las mesas de las terrazas cuando Elizabeth se puso a la altura de Cybil.

—¿Adónde vamos?

—A la rue du Louvre —dijo Cybil, pasando entre dos mujeres que bloqueaban la acera sin aminorar el paso—. A ver a Gaston Vidal.

—¿Quién es Gaston Vidal?

—Mi antiguo jefe en  Le Figaro . —Miró a Elizabeth—. Si han censurado la noticia, Gaston sabrá por qué.

Dejaron atrás las amplias terrazas de la rue Royale y se adentraron en calles más estrechas que conformaban el distrito de la prensa, donde un muchacho apilaba fardos de periódicos a la puerta de una tienda.

Un poco más adelante, dos hombres en mangas de camisa entraron por la puerta de  Le Figaro .

Elizabeth siguió a Cybil escaleras arriba hasta el estruendo de la redacción, con el traqueteo de las máquinas de escribir bajo una neblina de humo de cigarrillo y dos hombres que discutían sobre un escritorio en un francés rápido y atropellado que no dejaba lugar a que el otro terminara.

Se mantuvo pegada a Cybil, pasando entre hileras de escritorios repletos de originales, mientras un chico de unos quince años zigzagueaba entre las sillas con papeles bajo ambos brazos.

Una mujer en el escritorio más cercano levantó la vista y volvió a mirar.

—¿Cybil?

Se levantó del asiento antes de que Cybil tuviera tiempo de responder, y entonces un hombre en la mesa de al lado levantó la vista, y luego otro, y los nombres y besos en las mejillas se fueron sucediendo en cadena por toda la sala, alguien llamó a un colega al otro lado, y una carcajada estalló en algún punto más allá.

Elizabeth se mantuvo un paso por detrás, observando una faceta de Cybil que no había visto antes: la soltura con el francés, un apretón de manos aquí, un nombre recordado allá, la calidez particular de una sala que se alegraba de verdad de volver a verla.

La puerta acristalada del despacho del fondo se abrió, y el hombre que apareció en el umbral contempló a Cybil a lo largo de la sala y abrió las manos.

—Non. Ce n'est pas possible.

—Gaston. —Cybil le ofreció la mejilla.

Él la besó en ambas, le puso las manos en los hombros y la mantuvo a distancia para mirarla bien.

—Vous êtes infernale. —Cambió al inglés sin perder el ritmo—. Como siempre. —Su mirada se desvió brevemente hacia Elizabeth y luego regresó—. Has venido a recuperar tu antiguo trabajo, ¿verdad?

La comisura de los labios de Cybil se alzó.

—Estoy de visita, viendo a Maggie.

—Maggie. —Se llevó una mano al pecho con expresión de dolor—. ¿Sigue archivando cartas para los británicos?

Cybil alzó brevemente los ojos al techo.

—Está muy contenta en la cancillería, Gaston.

—Dommage. —Su mirada se posó en Elizabeth, cálida y sin prisas—. ¿No vas a presentarme a tu amiga?

—Gaston Vidal, lady Elizabeth Hawthorne. —Cybil tocó ligeramente el brazo de Elizabeth.

— Lady  Elizabeth. —Inclinó la cabeza y le tomó la mano—. Enchanté, mademoiselle.

—Un placer, monsieur Vidal.

—El placer es todo mío, lady Elizabeth, y por favor, llámeme Gaston. —Le soltó la mano y se volvió hacia Cybil—. Ahora. ¿Qué puedo hacer por ti?

—Quería hablar contigo un momento, la verdad. —La mirada de Cybil abarcó los escritorios que tenían detrás—. En un lugar tranquilo, si es posible. Es un asunto algo delicado.

La expresión de Gaston se agudizó. Miró hacia su despacho.

—Bien sûr. Venid.

Cybil bajó la voz al volverse hacia Elizabeth.

—Probablemente será más comunicativo si solo estoy yo. ¿Estarás bien aquí fuera?

—Perfectamente. —Elizabeth echó un vistazo a la sala—. Me mantendré entretenida.

Cybil siguió a Gaston y cerró la puerta de cristal tras de sí.

Elizabeth encontró un banco de madera contra la pared, entre dos archivadores, y se sentó con el bolso en el regazo.

La sala no se había detenido ni un instante.

En el escritorio más cercano, un hombre leía en voz alta para sí mismo un texto, tachando líneas con un lápiz a medida que avanzaba.

Dos mesas más allá, una mujer con el auricular pegado a una oreja se inclinaba hacia el teléfono de candelabro de su escritorio mientras garabateaba con la mano libre.

El chico de los papeles reapareció desde el fondo y dejó una pila sobre un escritorio sin detenerse, y el hombre que estaba sentado allí ni siquiera levantó la vista.

La mirada de Elizabeth se deslizó hacia el panel de cristal de la puerta de Gaston: tenía los codos sobre la mesa y las yemas de los dedos juntas frente a la barbilla mientras escuchaba.

Un teléfono en la mesa más cercana sonó dos veces antes de que la mujer lo cogiera de un tirón.

—Oui, allô, non, attendez… —Ya estaba abriendo un cajón con la mano libre, rebuscando en él. A su izquierda, una máquina de escribir tartamudeó y se detuvo. Un hombre maldijo en voz baja, volvió a colocar el carro en su sitio y las teclas reanudaron su repiqueteo.

Elizabeth echó un rápido vistazo al reloj de la pared y luego de nuevo al panel de cristal, tamborileando con los dedos sobre el bolso de cuero.

—Vaya por Dios. Lady Elizabeth.

Pippin Westcott estaba de pie a pocos metros, con las manos en los bolsillos.

—Pippin. Qué sorpresa. ¿Qué te trae a  Le Figaro ?

—Solo un asuntillo, todo terriblemente aburrido. —Se sentó en el banco a su lado y sacó una pitillera del bolsillo de la pechera, la abrió con el pulgar y se la ofreció—. ¿Y tú?

Ella negó con la cabeza.

—Estoy aquí con una amiga. De hecho, trabajaba aquí antes.

—¿En  Le Figaro ? —Eligió un cigarrillo y se lo colocó entre los labios sin encenderlo—. ¿Y cómo está Clemmi esta mañana? Tengo entendido que últimamente ha estado de un humor bastante enfermizo.

Elizabeth giró la cabeza bruscamente hacia él.  ¿Cómo diablos sabía lo de la enfermedad de Clemmi?

Él sacó una caja de cerillas negras del bolsillo, encendió una y la acercó al cigarrillo, sacudiéndola cuando el tabaco prendió.

—Imagino que te estarás preguntando cómo sé tanto sobre la salud de Clemmi.

—Debo confesar que se me ha pasado por la cabeza.

Exhaló un aro de humo que se enroscó perezosamente entre ellos.

—Bueno, verás, la cuestión es, lady Elizabeth, que puedo leer la mente.

—¿Perdona?

—Tu cara. —Pippin soltó una carcajada, lo bastante fuerte como para que se giraran algunas cabezas en los escritorios más cercanos—.

Deberías haberla visto. —Dio otra calada—.

Me temo que no hay secretos en los círculos diplomáticos.

E incluso cuando la gente se imagina que los hay, nunca permanecen enterrados por mucho tiempo.

Es prácticamente incestuoso: todo el mundo se entera de los asuntos de los demás antes que ellos mismos.

—Imagino que siempre es igual en estas comunidades de expatriados.

—Desde el principio de los tiempos. —Miró al otro lado de la sala y luego de nuevo a ella—. ¿Cuánto tiempo estarás en París?

—Una semana, lo más probable, aunque mi regreso aún no está decidido.

—Entonces tenemos que comer juntos sin falta.

Conozco un sitio en la Île Saint-Louis donde la comida es simplemente para morirse.

—Sacó una pluma del bolsillo interior de la chaqueta y garabateó un número en el interior de la caja de cerillas antes de dársela—.

Llámame cuando sepas tus planes y fijaremos una fecha.

Se levantó, dando una última calada al cigarrillo.

—Los malvados nunca descansan, como suele decirse. —Inclinó la cabeza—. Lady Elizabeth.

—Pippin. —Ella le devolvió el gesto.

Elizabeth lo observó serpentear entre los escritorios, con la mano levantada en señal de despedida, sin mirar atrás.

Un destello de color le llamó la atención cuando Cybil salió del despacho de Gaston, despidiéndose de él con un «au revoir» mientras cerraba la puerta tras de sí.

Una mujer en el escritorio que estaba justo en su camino apartó el auricular del teléfono de su oreja.

—Me alegro mucho de verte, cariño. No dejes pasar tanto tiempo la próxima vez.

—No lo haré, lo prometo. —Cybil le posó brevemente una mano en el hombro al pasar.

Elizabeth se levantó del banco, bolso en mano, cuando Cybil llegó a su altura.

—¿Y bien? —Elizabeth se inclinó un poco más, sus palabras destinadas solo a los oídos de Cybil.

—Aquí no.

Siguió el ritmo de Cybil a través de la redacción y bajó el único tramo de escaleras hasta la calle.

El estruendo de las rotativas en el sótano las siguió hasta la salida, los adoquines aún temblaban débilmente bajo sus pies mientras se abrían paso en la tarde.

Un carro cargado de fardos de periódicos estaba parado junto al bordillo; el conductor, sentado en el pescante con las riendas sueltas en las manos, esperaba un hueco en el tráfico que no daba señales de aparecer, obligando a todos en la acera a pasar de uno en uno.

La mano de Cybil se cerró brevemente sobre el brazo de Elizabeth, guiándola hacia la callejuela que bordeaba el edificio y hasta el hueco de un portal.

—Entonces, ¿qué te ha dicho? —Sostuvo la mirada de Cybil.

—Que la orden vino de arriba, no sabe de quién exactamente. Recibió una llamada del propio  directeur , anoche a última hora, diciéndole que no lo publicara.

—¿Pero estaba al tanto del tiroteo?

—Sí, estaban listos para sacar la noticia en la edición de la tarde.

—¿Y le dijo ese hombre por qué?

—No, solo dijo que con la visita de la delegación estadounidense, no querían causar ninguna alarma.

—¿Un hombre ha sido asesinado y alguien de arriba no quiere alarmar a los estadounidenses?

—Desde luego, eso parece, y la versión oficial es que fue un robo que salió mal.

—¿Un robo? Yo estaba allí, Cybil. Había al menos una docena de personas en ese puente cuando se oyeron los disparos. ¿Seguro que nadie se ha presentado como testigo?

—Eso pensarías. —La mirada de Cybil se desvió hacia la boca del callejón—. Pero ni un solo testigo ha acudido a la prensa.

—Lo que significa que alguien se les adelantó. —Elizabeth apretó los dedos contra el costado de su bolso—. La policía, los testigos, la prensa… todo silenciado de la noche a la mañana.

—Gaston dijo que era la orden de censura más limpia que había visto nunca. Desafortunada forma de expresarlo, lo sé.

—Bastante, pero nada de esto tiene sentido.

—Elizabeth negó con la cabeza—. Un empleado de la embajada británica asesinado a tiros en el Pont Neuf delante de una docena de testigos y, en cuestión de horas, todo se ha reducido a una nota a pie de página que nadie tiene permiso para publicar.

Un hombre ha muerto, Cybil. Se merece algo mejor que ser discretamente ocultado porque el momento era inoportuno.

—Quizá hemos estado viendo esto desde el ángulo equivocado.

—¿Qué quieres decir?

—Puede que no se trate del tiroteo en sí. —Clavó la mirada en la de Elizabeth—. Quizá tenga que ver con la identidad de la víctima. Quiero decir, ¿qué sabemos en realidad sobre el señor Ashby?

—Aparte de lo que me dijo Maggie antes, que solo llevaba dos meses en el puesto.

—Lo cual no es mucho, la verdad. —Cybil hizo una pausa—. Deberíamos hablar con Maggie. Podría saber más de lo que cree.

—No puedo esta noche. He quedado para cenar con Clemmi.

—Entonces, déjame a Maggie a mí, y compararemos notas mañana durante el almuerzo. En Le Jardin Suspendu, en el bulevar de Montparnasse. ¿Te parece bien a la una? Si algo no puede esperar hasta entonces, te llamaré por la mañana.

—A la una en punto, pues.

Se despidieron en la boca del callejón. Cybil se volvió hacia la rue du Louvre y Elizabeth, en dirección contraria.

Un hombre había sido asesinado a tiros en pleno centro de París y ni un solo periódico de la ciudad estaba dispuesto a publicar una sola línea al respecto.

Un par de meses en la cancillería y, según la propia Maggie, ninguno de ellos lo conocía bien.

¿Quién era exactamente el señor Ashby?