Capítulo Siete

La campana de Sainte-Mérance había ido desgranando las horas de la madrugada y, en algún momento tras la quinta campanada, Elizabeth había renunciado por completo a dormir, se había preparado un té y se había acomodado en la bergère azul pálido junto a la ventana.

Cada vez que cerraba los ojos, se veía de nuevo entre las sombras del muelle: el primer disparo, luego el segundo, mientras él se doblaba contra el parapeto, con la mano apretada en el costado.

Y después, simplemente se había desvanecido.

Había estado tan segura de que era Jonathan.

Lo bastante segura como para seguirlo desde el Castellane hasta el Pont Neuf con un vestido de noche y sus mejores zapatos de Perugias.

Creía haberlo conocido lo suficiente como para que un parecido casual no la hubiera engañado ni por un instante.

Y, sin embargo, lo había hecho.

Jonathan había sido el padrino de Oliver, y ella, una de las damas de honor de Clemmi. ¿Era eso todo lo que había hecho falta? ¿Ver de nuevo a Clemmi y a Oliver, y que su mente simplemente lo hubiera conjurado?

Luego estaba Oliver. Había afirmado que necesitaba hablar con el jefe de gabinete de De Massenet, y que su reunión probablemente duraría unas horas. Sin embargo, apenas veinte minutos después, estaba allí, de pie en la oscuridad, a menos de cien metros del puente.

Y su excusa de dar un paseo para despejarse... Si ese era el caso, ¿por qué esperaba el Daimler junto a las arcadas?

Elizabeth se llevó la taza a los labios e hizo una mueca antes de dejarla en el alféizar.

Se levantó de la bergère, cogió los guantes y el bolso del tocador mientras cruzaba el dormitorio y salía sigilosamente por la puerta.

Los repartidores de periódicos ya estarían en la calle con las ediciones matutinas.

Si durante la noche hubieran sacado a un hombre del Sena, alguien lo habría publicado, y ella prefería saberlo antes de someterse al interrogatorio de Clemmi sobre el desfile de moda de la noche anterior durante el desayuno.

Cerró la puerta principal con cuidado y se quedó mirando el ascensor. Con solo pulsar un botón, la jaula bajaría con un estrépito de chirridos y gemidos que despertaría a medio edificio antes de llegar siquiera al vestíbulo.

En vez de eso, bajó por las escaleras, con una mano en la barandilla de hierro mientras descendía por los pisos, y salió a la rue de Louvencourt.

París a esa hora era una ciudad completamente distinta.

Elizabeth se puso los guantes mientras caminaba bajo los plátanos, con la vista fija en el suelo, allí donde las raíces habían levantado las piedras del bordillo.

Fuera del número dieciocho, una portera, arrodillada en su escalón con cepillos y un cubo, restregaba la acera, y el agua corría hacia la alcantarilla.

Debería haber ido a la policía anoche, dijera lo que dijera Oliver. No decir nada le había sentado mal entonces, y no le sentaba mejor ahora.

Más adelante, un carro de leche estaba parado junto al bordillo; el caballo se movía entre los arreos mientras el muchacho bajaba las lecheras de dos en dos, gritándole algo por encima del hombro a una chica que no le prestaba la más mínima atención.

Un vendedor de periódicos dobló la esquina con una saca de lona cruzada sobre el pecho. —¡Le plan Dawes! ¡Les Américains à Paris!—.

¿Nada sobre un tiroteo en el Pont Neuf? ¿Quizá hubiera algo dentro?

Elizabeth levantó la mano y el muchacho sacó un ejemplar de  Le Figaro  de su saca, cambiándoselo por la moneda que ella tenía en la palma. —¡Merci, madame!—. Se tocó la gorra y se alejó calle abajo, y su pregón fue perdiéndose a sus espaldas.

La Boulangerie Fournier era la única tienda de la calle con las luces encendidas.

Una mujer con un gorro blanco colocaba tras el cristal las primeras bandejas de la mañana: cruasanes, brioches, napolitanas de chocolate aún relucientes del horno.

No había comido nada desde el almuerzo del día anterior; la cena en la velada había corrido la misma suerte que la invitación de Maggie a Le Chat Qui Dort.

Empujó la puerta y la campanilla anunció su llegada.

—Bonjour, madame—.

—Bonjour—. La mirada de Elizabeth se dirigió a las bandejas tras el mostrador. —Deux pains au chocolat, s’il vous plaît, et deux croissants—.

La mujer cogió una bolsa de papel. —You are staying with Madame Sterling, non?—.

Elizabeth hizo una pausa. —Oui, that’s correct, yes—.

El rostro de la mujer se iluminó. Añadió dos cruasanes más a la bolsa sin que se los pidieran, luego cogió un pan suizo de la bandeja del escaparate, lo envolvió por separado en papel y se lo tendió por encima del mostrador. —Pour Madame Sterling. For the bébé—.

—C’est très gentil. Merci beaucoup—.

—De rien—. La mujer rechazó las monedas con un gesto, luego lo reconsideró y las aceptó encogiéndose de hombros. —Au revoir, madame—.

La campanilla sonó a su espalda al salir a la acera y regresar por la misma calle hacia el apartamento de Clemmi.

El olor de la bollería la siguió escaleras arriba. Apenas había llegado al último escalón cuando la puerta del apartamento se abrió y salió Oliver, con el sombrero en una mano y su maletín en la otra.

Se detuvo en seco al verla, luego se giró y cerró la puerta tras de sí.

—Elizabeth —dijo en voz baja—. Madrugas mucho.

—No podía dormir. —Cruzó el rellano hacia él—. Y me alegro de haberte encontrado. Quería hablar contigo antes de que te fueras… sobre lo de anoche. Creo que debería hablar con la policía.

Su mirada se desvió hacia su reloj de pulsera y luego de vuelta a ella. —Si te soy sincero, no estoy seguro de que haya mucho que contarles.

—Anoche le dispararon a un hombre, Oliver. Lo vi con mis propios ojos. Y tú actúas como si no fuera nada.

—No intento quitarle importancia a lo que viste ni trivializar lo que pasó, pero estaba oscuro, había mucha confusión y sería perfectamente fácil…

—¿Cómo explicas los disparos? Estabas allí; debiste de oírlos.

—Los americanos montaron un espectáculo de fuegos artificiales en el Castellane anoche, que habrías visto si no te hubieras marchado corriendo. El ruido podría haberse confundido fácilmente con disparos.

—Aun así, creo que debería hablar con ellos.

—Te digo una cosa. —Oliver volvió a mirar su reloj—. Déjalo en mis manos y hablaré personalmente con el comisario para asegurarme de que tu declaración quede debidamente registrada. Tienes mi palabra.

—Gracias, Oliver, te lo agradecería.

Se giró y bajó el picaporte, abriendo la puerta para que ella pasara. —Mejor no le menciones nada de esto a Clemmi. Toda esta historia de tiroteos, en su estado…

—Por supuesto.

Elizabeth entró en el vestíbulo y cerró la puerta con cuidado a su espalda mientras los pasos de Oliver se desvanecían escaleras abajo.

El intenso aroma a café impregnaba el pasillo mientras se dirigía al comedor. Sylvie levantó la vista de la mesa que estaba preparando para el desayuno.

—¡Milady! Se ha levantado usted temprano.

—No podía dormir. —Elizabeth le entregó la bolsa de papel—. De Madame Fournier.

Sylvie miró dentro. —¡Un pan suizo! —Una sonrisa se extendió por su rostro—. Oh, qué contenta se va a poner madame esta mañana.

Dejó la bolsa en su bandeja. —¿Un poco de té, milady?

—Por favor, Sylvie.

Sylvie levantó la bandeja y desapareció en dirección a la cocina.

Elizabeth se acomodó en la silla del extremo de la mesa y desdobló su ejemplar de  Le Figaro .

La portada informaba del Plan Dawes, de un discurso en la Cámara, de la delegación estadounidense fotografiada en las escalinatas del Quai d’Orsay.

Pasó la página. Un incendio en un almacén de Saint-Denis.

Un accidente de tranvía en el bulevar Voltaire.

El robo de una joyería en el Marais. Pasó otra página, y luego otra.

—Votre thé, milady—. Sylvie regresó y dejó la tetera, la taza y el platillo, y una jarrita de leche; luego, un plato con los cruasanes y las napolitanas de chocolate dispuestos en un pulcro abanico. —El pan suizo se lo guardaré a madame.

—Merci, Sylvie—.

Elizabeth levantó la tetera y se llenó la taza, sin dejar de recorrer las columnas con la vista.

Medio periódico leído y ni una sola línea sobre el Pont Neuf.

Un accidente de tranvía merecía tres párrafos, ¿pero unos disparos en el puente más antiguo de París no se habían ganado ni una mención?

Cogió un cruasán y pasó otra página.

La última página no traía más que las carreras de Longchamp.

Dobló el periódico y se recostó en la silla.

Ni una línea. Ni una sola palabra sobre disparos en el Pont Neuf, sobre la policía pululando por el puente o sobre un hombre que había caído al Sena; y, sin embargo, esa mañana París seguía su curso como si nada de eso hubiera ocurrido.

El problema era que ella allí era una extraña.

Sin contactos, sin influencias, ni siquiera un nombre en la prefectura.

Y el único hombre que tenía las tres cosas se había pasado la mañana convenciéndola de que no había visto absolutamente nada.

Puede que ella no tuviera contactos ni influencia allí… pero conocía a una mujer que sí los tenía.