23 LA SEGUNDA GUARDIA

LA SEGUNDA GUARDIA

El capitán Tuggles volvió a popa a las siete y cinco. Lo habían enviado de vuelta.

Entró en el coche salón con la gorra en la mano y una expresión que Cecily no le había visto nunca. Era la expresión de un hombre al que el oficial al mando ha pedido cortésmente que abandone el puente, y que se ha ido porque entendía la razón y no le gustaba.

—El señor Arkwright les envía sus saludos —dijo, dirigiéndose al coche entero—, y no permite pasajeros en la plataforma durante el descenso.

Norma de la compañía. Ha sido muy cortés.

—Se sentó en la silla que había sido de Harrington y que ahora no era de nadie—.

Tiene razón, claro está. Con una pendiente así, en la plataforma no debe haber nadie más que la tripulación.

Yo habría hecho lo mismo. Lo hice, de hecho, frente al Skaw, en el noventa y ocho, con el hijo de un lord que quería ver la sala de máquinas con mar de popa.

—Le dio la vuelta a la gorra entre las manos—.

Aun así. Me habría gustado verla bajar. Es una máquina preciosa. La maneja como un violín.

—Tome un poco de jamón, capitán —dijo Fenella—. Es lo último que queda, y la gata lo ha rechazado.

Tomó jamón. Lo comió despacio, con el plato sobre las rodillas, y la calma fue adueñándose del coche salón a su alrededor.

Durante un rato nadie dijo nada. El tren iba descendiendo.

Bajaba al paso, con el freno echado y los enganches quejándose.

La inclinación del suelo era algo mayor que antes, y las lámparas se balanceaban un poco más.

Cecily estaba sentada junto a la puerta, con la barbilla de Pip apoyada en su zapato, escuchando comer al capitán.

No pensaba en nada. Fenella se lo había ordenado, y ella había descubierto, en el pasillo, que era posible.

Ahora lo hacía con cierto cuidado, como quien hace algo que acaba de aprender.

Un sombrero verde. El baile de la caza. El marco de su padre encima de la puerta del despacho, con el paspartú torcido.

Había apartado de su mente a la señorita Honeycutt, la habitación cerrada y el dibujo.

Estaba sentada en un coche salón, una tarde de martes de octubre, pensando en un sombrero.

—Todo es cosa de la presión, ¿sabe usted? —dijo el capitán.

No le hablaba a ella. Le hablaba, por lo que Cecily pudo deducir, al jamón, o al recuerdo del Implacable, o a nadie. Era la voz de un hombre que ha comido y ha estado callado y ha empezado, sin proponérselo, a pensar en voz alta.

—La gente no entiende las calderas. Creen que se enciende el fuego y ya está, que la máquina arranca.

No es así. Enciendes el fuego y no pasa nada.

No pasa nada durante una hora. El fogonero se deja la espalda, el manómetro sigue ahí quieto y el oficial de guardia mira su reloj, y nada.

No alcanza la presión necesaria hasta la segunda guardia.

Eso decíamos nosotros. Hasta la segunda guardia, nada.

—Cortó un trozo de jamón—. Y entonces la alcanza.

Y en ese mismo momento se abre todo. Todas las válvulas, a la vez, el barco entero, estés listo o no.

Tú no abres nada. Es ella la que lo abre.

Solo hay que haber estado allí el tiempo suficiente.

Comió el jamón.

Cecily no se movió.

Tú no abres nada. Es ella la que lo abre. Solo hay que haber estado allí el tiempo suficiente.

Se quedó sentada, con la barbilla de Pip en el zapato y las palabras del capitán suspendidas en el aire del coche salón. Las sintió calar en ella. Y pensó, con gran claridad y sin el menor placer, ah.

No llegó como el viento. Su padre había predicado sobre Elías en la cueva, el año en que ella cumplió doce.

Se había sentado en el primer banco y se había aburrido.

Ahora no se aburría. Un viento grande y poderoso desgarraba los montes, mas el Señor no estaba en el viento.

Y tras el viento, un terremoto, mas el Señor no estaba en el terremoto.

Y tras el terremoto, un fuego. Ella había estado en el fuego.

Había estado dos veces aquel día en la plataforma, entre el calor y el estruendo, y no había entendido nada.

Y tras el fuego, un silbo apacible y delicado.

Un capitán de barco retirado, comiendo jamón, hablando de calderas sin dirigirse a nadie.

Treinta y cinco minutos.

El maquinista lo había dicho en Stanway, de pie sobre la carbonilla, con la mano en un panel de lamas.

No se abren por debajo de veinte libras, y tarda treinta y cinco minutos en alcanzar esa presión una vez que se acciona la bomba, para que nadie reciba una ráfaga de aire frío nada más salir de una estación.

Ocho ramales. Uno por compartimento. Un derivador en cada uno.

Y la bomba la ponía en marcha el mozo después del almuerzo, todos los días, a la misma hora, porque al señor Arkwright le gustaba que se hiciera con puntualidad exacta.

Se lo había enseñado. El propio hombre que lo había construido se lo había enseñado todo, con un esquema, dos veces, y ella había estado encantada y le había preguntado por el torno.

Treinta y cinco minutos a partir de la una y veinte: las dos menos cinco. Bell había dicho que a las dos ya estaba muerto. Más bien a la una y media. Bell se había equivocado en veinticinco minutos, y se había equivocado porque estaba mirando una taza.

Tú no abres nada. Es ella la que lo abre.

El ratón muerto.

Pip lo había traído de debajo del entablado, al final del pasillo, y lo había dejado sobre su zapato, entero, gris, sin una marca, muerto desde hacía horas.

Pratt había hablado del armazón de madera y del veneno que usaba la compañía en las vías muertas, y se lo había llevado en un recogedor.

Ella había dicho pobre criatura y había vuelto a ocuparse del capitán, subido a la mesa.

El entablado, al final del pasillo. Donde había una trampilla de servicio, porque el maquinista se lo había dicho.

Él mismo había subido por ella, en Stanway, para buscarle el ratón.

Había bajado con hollín en el puño y había dicho:

—No hay nada, milady, está limpio.

Sí que había habido algo allí. Para entonces ya estaba muerto, o agonizando.

Había estado en el hueco del techo, sobre el tercer compartimento, en el conducto principal, de donde salía el ramal que iba a una habitación con el cerrojo echado y la ventana cerrada con pestillo.

Allí, un hombre se había sentado, sin guantes, y había muerto de algo que no había tragado.

No había entrado por la puerta, porque el cerrojo no podía abrirse desde el pasillo.

No había entrado por la ventana, porque el pestillo estaba echado.

Había entrado por la única abertura que quedaba en la habitación.

Un panel de lamas sobre la puerta que ella había tomado por adorno.

A las dos menos cinco, cuando la bomba llevaba treinta y cinco minutos funcionando, el derivador se había abierto, porque para eso estaba hecho.

Cilindro fumigante, uno, para las alimañas del material rodante.

Pollard lo había leído en el registro. El tercer punto de siete. Ella había preguntado si tenían alimañas, y el chico se había escandalizado y había dicho que el señor Arkwright había hecho fumigar la locomotora hasta el último rincón antes de que entrara en servicio, que era muy exigente.

Cecily se quedó muy quieta, y la vida en el vagón salón siguió su curso a su alrededor, y el capitán terminó su jamón.

No quería seguir. Sentía lo que venía a continuación, esperándola.

Habría dado mucho por ser una mujer capaz de detenerse ahí, con el método y sin el nombre, y entregárselo a Hastings para que él averiguase lo demás.

No era esa mujer. Su padre se había encargado de que no lo fuera, con un versículo sobre la honra de los reyes, y siguió adelante.

Era una muchacha de Chipping Barrow. Le habría gustado ver pasar el Express.

Palabras dirigidas al marco de una puerta, que nunca volvió a repetir.

El viejo Ezra Dunmore, el que tenía la fragua. Su hija Margaret, que se casó y se fue a vivir por Swindon, con un ferroviario. Y debajo de ella, dos muchachos que murieron en Francia, sus hijos, cuyos nombres el marido mandó grabar bajo el de ella.

Lo había dicho el alcalde, el tercero de cinco, con la mirada puesta en las manos.

Un chico de dieciséis años no puede ocultárselo a un hombre que ha tenido dos hijos.

Lo había dicho en la plataforma de la locomotora, a un muchacho asustado, para tranquilizarlo.

Libra el primer domingo de cada mes, sin falta, y se va a algún sitio, más arriba en la línea. Suponemos que hay una mujer de por medio. Y Higgins, hablando del ferroviario ante la lápida de los Dunmore. Viene con regularidad, dicen que después de misa. Deja flores.

Y un hombre sobre el techo del vagón en Little Codding, a las nueve menos cinco, junto a una pequeña caja cuadrada situada sobre la sección de primera clase, manipulándola con una herramienta que ella no alcanzaba a ver, mientras un canónigo bendecía la caldera y un capitán gritaba aquello de hombre arriba.

Y un dibujo desaparecido de su abrigo, solo el dibujo, mientras una lámpara recorría el exterior del tren. El maquinista engrasando la máquina, como hace en cada parada.

Y un hombre de rodillas sobre la carbonilla en la cumbre, con una llave inglesa, junto a la tubería de la que dependían el vacío del freno, y la bomba, y todo lo demás.

Ya lo tenía. Lo tenía todo, y lo había tenido en las manos desde Stanway, y él le había caído demasiado bien como para querer verlo.

Miles estaba en el pasillo.

Fue hacia él sin darse cuenta de que se había puesto en pie, y Pip la acompañó. Se detuvo frente a él, donde oscilaba la lámpara. Él le miró la cara y no dijo nada, y ella se lo agradeció. No estaba segura de que hubiera podido responder a una pregunta.

—La ventilación —dijo.

Era la primera vez que pronunciaba esa palabra en todo el día. Quedó flotando en el pasillo.

—Continúe.

Continuó. Se lo contó en orden, en menos de una página, tal como en otro tiempo le había enumerado a un cirujano las heridas de un hombre, de la cabeza a los pies.

La bomba a la una y veinte. Treinta y cinco minutos hasta alcanzar las veinte libras.

El derivador hacia el tercer compartimento.

El ratón muerto bajo la trampilla. El cilindro en el registro.

El hombre en el techo del vagón en Little Codding.

La muchacha de Chipping Barrow, y la lápida de los Dunmore, y los dos muchachos que murieron en Francia, y dos hijos.

El primer domingo. El dibujo. La llave inglesa en la cumbre.

Miles lo escuchó todo sin interrumpir, tal como había escuchado el telegrama. Cuando ella terminó, guardó silencio un instante. Luego dijo lo único que ella necesitaba oír, y no se refería en absoluto al hombre.

—Si calculó el tiempo según la presión, tuvo que hacer una derivación en la tubería.

No tenía otra forma. Y la única tubería de esa locomotora que lleva presión es la del eyector.

—Miró más allá de ella, hacia delante, a lo largo del pasillo que se balanceaba—.

El freno depende del eyector, milady. Él mismo lo dijo. Dos veces.

—Estaba de rodillas junto a ella, en la cumbre.

—Lo estaba. Y dijo que rezumaba un poco, y yo le dije que no pasaba nada. —El rostro de Miles se había quedado inmóvil—. Ojalá no lo hubiera dicho.

El suelo se inclinó.

Apenas una pulgada más, quizá, y el gemido de los enganches cambió de tono, y en algún punto más adelante se oyó un leve sonido, un siseo, que cesó.

—¿Está segura? —preguntó Miles.

—No.

—Bien. —Se volvió hacia la parte delantera del tren—. Siempre acierta cuando no está segura.

—Elsie.

Elsie estaba en la puerta de la despensa, con el cuaderno verde. Lo había oído todo, pensó Cecily, y su rostro no dejaba traslucir nada.

—Milady.

—El inspector. Y el agente. Diles que vayan a la plataforma de la locomotora. Dile al agente… —Se detuvo—. Dile al agente Fenchurch que es el capítulo catorce, sección ocho, y que debería haber escuchado en Stanway. Él lo entenderá.

—Sí, milady.

Avanzó junto a Miles por el pasillo que se balanceaba, pasando junto a la puerta precintada, la despensa y el vestíbulo donde el capitán había estado aquella mañana observando un caballo.

La inclinación bajo sus pies se acentuaba a medida que avanzaba.

La oscuridad pasaba junto a las ventanillas más deprisa que antes, y ella no la miró.

Y tras el fuego, un silbo apacible y delicado.

Lo había oído. Lo había oído ante un plato de jamón, y habría dado cualquier cosa, cualquier cosa, por haber sido sorda.