22 VEST POCKET

VEST POCKET

Hastings llevaba el sobre del alcalde en la libreta de notas, con su declaración escrita en la página que quedaba debajo. Entró en el vagón salón a las siete menos cuarto con la cara de un hombre que acaba de tachar otro nombre de una lista y descubre que sigue siendo igual de larga.

Higgins entró detrás de él. No llevaba el sombrero en las manos, sino puesto, por primera vez desde Chipping Barrow. Fue a sentarse junto a Fenella sin que nadie se lo indicara y no miró a nadie. Fenella, sin mirarlo tampoco, acercó el cojín una pulgada.

—El señor Higgins me ha explicado lo de las cien libras —dijo Hastings a los presentes—. La explicación me satisface. Fue una estupidez, no una maldad, y hay una diferencia, y lo he dejado por escrito.

No se sentó.

—Así que me quedan cuarenta y cinco minutos hasta Oxford, un muerto, una habitación cerrada y una persona en este tren que estuvo dentro de esa habitación después de que se echara el pestillo y me dijo que no había entrado.

Nadie miró a la señorita Honeycutt. Todos sabían dónde estaba.

—Señorita Honeycutt. Su maletín de documentos, si es tan amable.

Lo tenía a su lado, como lo había tenido todo el día, y puso la mano encima sin levantarlo.

—Ha registrado usted mi compartimento.

—He registrado su compartimento. No he registrado el maletín. Era propiedad de sir Everard y lo he tratado como tal. Ahora es una prueba, y me gustaría examinarlo como es debido, y me gustaría hacerlo aquí.

Tendió la mano.

—No se lo estoy pidiendo, señorita Honeycutt. Se lo estoy ordenando con cortesía.

Ella se lo entregó.

Lo registró tal como había registrado el de Pyke, sin prisa, dejando cada cosa sobre la mesita auxiliar a medida que la sacaba.

Las cartas de Wycombe. Un secante. Plumas, tres.

Los guantes de repuesto de sir Everard. La segunda copia de la escritura, envuelta en papel azul.

Una agenda pequeña, encuadernada en piel, con los compromisos del mes.

Y en el fondo, bajo un chal doblado, un paquete plano de unas seis pulgadas de largo, envuelto en papel de estraza, y junto a él, envuelta en un pañuelo, una Kodak Vest Pocket.

Hastings alzó la cámara. Era pequeña, negra y, plegada, tenía el tamaño de una pitillera. Le dio la vuelta y presionó el cierre. Se abrió y se desplegó el fuelle. En la parte de atrás, a través de la ventanita roja, se veía una cifra.

—Seis fotografías —dijo—. De ocho.

Miró a la secretaria.

—Me dijo que entró a por la segunda copia de la escritura. Le dijo lo mismo a lady Ashcombe, hace una hora, con una frase completa. Siete minutos, dijo. Puede que ocho.

Dejó la cámara sobre la mesita, junto al paquete.

—¿Qué fotografió, señorita Honeycutt?

En el vagón salón nadie se movía. Hasta el tren parecía haberse sosegado: descendía a paso lento por la larga pendiente suave que coronaba el terraplén, con el freno echado y los enganches gimiendo quedamente, como una casa que se asienta.

—Las firmas —dijo la señorita Honeycutt.

Se lo dijo a la cámara, no a él.

—La escritura, firmada ante testigos. Las dos copias. Y la carta adjunta dirigida a la Junta de Comercio, y la relación de terrenos.

Su voz no había cambiado en absoluto.

—Llevo copiando los papeles de sir Everard desde junio.

Al principio, a mano, de noche. Luego tuvo una Kodak en el despacho y no la usaba, y yo aprendí a usarla.

En ese paquete están las copias. Son cuarenta y una páginas.

Intenté dárselo al mozo de Stanway para que lo enviara por correo, pero me faltó valor, y desde entonces lo llevo conmigo.

Alzó la vista.

—Eso es lo que hice en los ocho minutos. Él encontró la página y la leyó y no me miró, porque nunca me miraba, y yo me quedé de pie detrás de su silla y tomé seis fotografías de su propia firma a cuatro pies de distancia, y no oyó el obturador, porque no hace ruido.

—¿Copias para quién?

—No lo diré.

—Señorita Honeycutt…

—No lo diré, inspector. Ni a usted ni al tribunal. No tiene nada que ver con su muerte.

Había vuelto a poner las manos a la espalda.

—Puede usted anotar que robé. Lo hice. Robé a un hombre que me pagó el día uno de cada mes durante seis años y que jamás me dio los buenos días, y volvería a hacerlo mañana mismo, y no necesito que entienda por qué.

Hastings la miró un largo rato. Luego cerró la cámara, plegó el fuelle y se la guardó en el bolsillo.

—Beatrice Honeycutt —dijo—. Queda usted detenida como sospechosa del asesinato de sir Everard Pyke. No tiene por qué decir nada más. Quedará a cargo de la policía de Oxford en el empalme ferroviario, y allí les presentaré mi informe.

—No —dijo Cecily.

No había querido decirlo en voz alta. Le salió como le había salido Pip en la gravilla aquella mañana, y la palabra ya resonaba en el vagón salón antes de que pudiera contenerla. Todos se volvieron.

—Lady Ashcombe.

—El té no tenía veneno, inspector. Lo dijo el doctor Bell.

Usted lo anotó y lo subrayó. Ella estuvo ocho minutos en esa habitación con una cámara y, cuando salió, él seguía vivo, porque no volvió a llamar para pedir nada más y echó el cerrojo detrás de ella, y lord Harrington lo encontró echado cuando no habían pasado ni diez minutos desde que ella se marchó.

—Se había puesto en pie—. Tiene usted a una mujer que robó papeles.

No tiene a una mujer que mató a un hombre, porque nadie en este tren ha demostrado todavía cómo lo mataron, y usted lo sabe, y la está deteniendo porque faltan cuarenta minutos para llegar a Oxford y tiene que entregarles a alguien.

—Sí —dijo Hastings.

Aquello la detuvo en seco.

—Es exactamente lo que estoy haciendo. —Lo dijo sin acalorarse y sin apartar la mirada—.

Tengo a un hombre muerto en una habitación cerrada con cerrojo y no sé cómo lo mataron.

Tengo a una mujer que fue la última persona que estuvo en esa habitación, que mintió al respecto dos veces, que llevaba seis años acumulando motivos, que tenía una cámara y un paquete que intentó enviar por correo, y que acaba de decirme, delante de testigos, que no dirá para quién trabajaba.

No sé si lo mató. Tampoco sé si es inocente.

Sé que, si llego a Oxford con un cadáver y nada más, la detendrá allí alguien que no habrá pasado la tarde entera sentado en este vagón y que procederá con mucho menos cuidado del que pienso tener yo.

—Se volvió hacia la secretaria—. Señorita Honeycutt, le he dicho la verdad.

La detengo porque puedo, y porque es lo menos malo que puedo hacer en los próximos cuarenta minutos.

Si usted no lo hizo, saldrá de la comisaría de Oxford a más tardar mañana al mediodía, y me encargaré personalmente de ello.

—¿Y si lo hice?

—Entonces habré acertado por motivos equivocados, y tendré que vivir con ello, y usted también.

Cecily seguía de pie en medio del vagón, sin nada que decir. Hastings le había respondido. Había respondido a todo, y ella no tenía nada que replicar, porque era verdad. Había pasado el día escuchando a hombres que habían construido máquinas explicarle cómo eran, y allí tenía a otro.

Fue Elsie quien miró al suelo.

Cecily lo vio. En veinte años nunca había visto a Elsie Pickering mirar al suelo.

Ahora la veía allí, en la puerta, con el cuaderno verde cerrado contra el pecho y los ojos clavados en la alfombra, y comprendió lo que le costaba.

Elsie había dicho cauta, no cansada. Elsie había dicho lo haría todo con orden.

Y la mujer de la que lo había dicho estaba sentada con las manos a la espalda, detenida por asesinato con una cámara como único fundamento.

Elsie no podía saber, como tampoco podía Cecily, si había acertado o se había equivocado, y se avergonzaba de las dos posibilidades a la vez.

Y entonces el alcalde se puso en pie.

Lo hizo despacio, con el sombrero aún puesto. Se lo quitó, porque iba a hablar. Miró a la secretaria, y luego a Hastings, y luego al suelo, como había hecho Elsie.

—Eran para mí —dijo.

El vagón entero se volvió.

—Los papeles. Las copias. Desde junio. —El rostro de Higgins había adquirido aquel tono rojizo, apagado y doloroso, que había tenido en el andén de Stanway—.

Me escribió. En junio. Una carta sin nombre, dirigida a mí en el Ayuntamiento, que decía que si el concejo quería saber qué estaba presentando en realidad Pyke Consolidated contra la parroquia, alguien de su oficina se lo contaría, y estaba firmada con una B.

Le contesté a la dirección que daba, una papelería de Reading.

Desde entonces, cada quince días, un paquete.

Escrituras. Cartas. El calendario. Todas las mentiras que le contó a la Junta de Comercio, mecanografiadas por él mismo, con su propia firma, y gracias a eso el párroco pudo escribirle al obispo, y yo al Ministerio del Interior, y el abogado de lady Ashcombe supo qué impugnar.

—Se detuvo—. Nunca la había visto en persona.

No supe su nombre hasta esta mañana, cuando apareció por el pasillo seis pasos por detrás de él con tres maletas, y le vi los guantes, y lo supe.

Llevo todo el día sentado en este vagón con una mujer que lleva desde mediados del verano arriesgando su puesto y su reputación por mi pueblo, y no le he dicho ni una palabra, por miedo al qué dirán.

—Miró por fin a la secretaria—. Su abuelo está en St Kenelm's.

Ezra Dunmore. El de la forja. Está en la misma fila que mi padre.

La señorita Honeycutt no se había movido. Pero ya no tenía las manos a la espalda. Las tenía juntas en el regazo y miraba al alcalde de Chipping Barrow como si estuviera muy lejos y se fuera acercando.

—No lo habría contado —dijo—. Jamás.

—Sé que no lo habrías hecho. Por eso lo he contado yo.

Hastings lo había escuchado todo sin tomar una sola nota. Ahora abrió la libreta, escribió durante un minuto, tal vez, y la cerró.

—Gracias, señor Higgins —dijo—. Es la segunda cosa que me cuenta hoy que debería haberme contado esta mañana, y le agradezco ambas.

Se volvió hacia la secretaria, y su voz sonó, si acaso, más suave que antes.

—Señorita Honeycutt, eso explica la cámara.

Explica el paquete, y Stanway, y la mentira.

No explica cómo murió un hombre en una habitación cerrada con cerrojo después de que usted saliera de ella.

Hasta que algo lo explique, lo único que puedo entregar a la policía de Oxford es a la última persona que lo vio con vida.

Una pausa.

—Sigue usted detenida. Lo siento.

—No lo sienta —dijo la señorita Honeycutt—. Ha sido usted muy justo.

Se recostó en el asiento. Y desde la puerta, tan bajito que al principio Cecily no estuvo segura de haberlo oído, el agente Fenchurch dijo, a nadie en particular:

—Sigo insistiendo: capítulo catorce, sección ocho, milady.

Nadie más lo oyó. Cecily, que sí lo había oído, no se volvió. Estaba demasiado afligida para prestarle atención, y aquello habría de recordarlo.

Fenella la encontró en el pasillo.

Había salido porque no soportaba seguir sentada en el vagón viendo a una mujer afrontar con entereza algo de lo que no tenía culpa. Estaba de pie en el pasillo, con ambas manos en la barandilla, cuando la seda color ciruela llegó a su lado y se detuvo.

—Tenías razón, ¿sabes? —dijo Fenella.

—¿Sobre qué?

—Sobre ella. Hace horas, en el compartimento de Elsie, dijiste que no lo había hecho, y Elsie dijo que podría haberlo hecho, y las dos teníais razón, y ahora se la llevan a Oxford por algo que ninguna de las dos puede probar ni desmentir, y tú estás aquí plantada en un pasillo sintiéndote como si lo hubieras hecho tú.

Fenella la miró de reojo.

—Ya te has equivocado otras veces, cariño. Te equivocaste con aquel sombrero.

—Fenella…

—El verde. Mil novecientos veintitrés. Dijiste que serviría para el baile de caza y a punto estuvo de acabar con una amistad. Y te equivocaste con el segundo jardinero, y con el embrague del Bentley, y con mi sobrino, que era tan espantoso como yo decía.

Posó un instante una mano enguantada en el brazo de Cecily y la retiró.

—Te equivocas en muchísimas cosas. Casi nunca te equivocas con las personas. Es la única razón por la que te he aguantado estos dos años. Así que deja de estar ahí plantada en el pasillo y ve a equivocarte en algo útil.

Cecily soltó una risa breve y quebrada. Le fastidió que aquello la ayudara, pero la ayudó.

—Gracias.

—No me des las gracias. Lo he hecho por la gata.

Fenella se volvió de nuevo hacia el vagón salón.

—Ha tenido mucha paciencia todo el día y solo le han dado un ratón, y se merece mejor compañía que una baronesa con el corazón roto en un pasillo.

Se marchó. Cecily se quedó un momento más con la mano en la barandilla.

El tren avanzaba aún más despacio y en mayor silencio.

El gemido de los enganches apenas era ya un susurro.

Bajo sus pies, el suelo tenía la leve inclinación hacia delante de algo a lo que están frenando sin que, de momento, parezca importarle.

Por primera vez en varias horas, no pensaba en nada más que en un sombrero verde. Y descubrió que era un alivio inmenso.