21 EL PLANO DESAPARECIDO

EL PLANO DESAPARECIDO

El Express alcanzó la cumbre a las seis y media, con el resoplido ya lento y pesado y el vapor alzándose blanco a la luz de las lámparas. Se detuvo junto a la torre de agua como un caballo ante un abrevadero, con un largo estremecimiento y un suspiro.

Cecily no se había dado cuenta de lo alto que habían subido hasta que se detuvieron.

Por la ventanilla del vagón salón no se veía más que oscuridad a ambos lados.

Muy abajo, tan abajo que bien podría haber sido el cielo puesto del revés, se distinguía un puñado de lucecitas que, según Pratt, era Coldharbour.

La torre de agua se alzaba sobre el tren, sostenida por sus patas de hierro, con una única lámpara encendida.

Bajo la lámpara colgaba de su brazo la gran manga de cuero, y sobre la carbonilla, junto a la locomotora, se movían dos figuras con tal determinación que solo podían ser Pollard y el capitán.

—¡Con calma, muchacho! ¡Con calma! ¡No estás cazando una escota, estás llenando un depósito!

—Sí, señor.

—Gírala hacia aquí. Más. Ahora bájala. Ahora bájala. Ahí. Sujétala.

La voz del capitán llegaba a través del cristal, tan clara como si hubiera estado dentro del vagón.

Llevaba puesta la gorra. Fenella se la había devuelto después del coñac.

Él se la había puesto y la había saludado llevándose la mano a la visera.

Algo había quedado zanjado entre los dos que ya nunca se mencionaría.

—Así se hace. Diez minutos, dice el chico. Diez minutos y estará llena.

—Ha encontrado su vocación —dijo Fenella sin levantar la vista—. Es una manga de cuero colgada de una cadena. Me alegro por él.

—¿Ah, sí?

—Tengo setenta y un años, Cecily. Me alegro por cualquiera que haya encontrado algo.

Pasó una página del libro que no estaba leyendo.

—Ve a buscar tu abrigo. Estás temblando, y no es de frío.

Fue a buscar el abrigo. Estaba en el gancho de su compartimento, donde Elsie lo había colgado. Lo descolgó y se lo puso. Metió la mano en el bolsillo buscando los guantes y se quedó quieta.

Allí estaban las cartas: el papel de rayas de la señora Amos Pickering, la tarjeta de papel verjurado color crema con la locomotora, el a su debido tiempo del registro diocesano. Allí estaban los guantes, ennegrecidos por la barandilla del ténder. El estuche de las gafas. Un pañuelo.

El plano no estaba.

Le dio la vuelta al bolsillo. Miró en el otro bolsillo.

En el bolsillo interior del abrigo. En el suelo del compartimento, bajo el asiento y en el cesto de mimbre, porque había llegado al punto en que una acaba mirando en el cesto de mimbre.

No estaba. Había estado allí, doblado en cuatro, en el bolsillo derecho del abrigo, desde que Miles se lo había devuelto en la plataforma de la locomotora.

Luego había colgado el abrigo en el gancho y ahora el plano había desaparecido.

No faltaba nada más. Las maletas seguían en la rejilla, con los cierres hacia fuera.

El cesto estaba atado. Y en la repisa bajo el espejo, dentro del estuche de terciopelo abierto donde las había guardado después de la visita al vagón de máquinas, estaban sus perlas, exactamente como las había dejado.

Valían más que todo lo demás del compartimento junto.

—Han dejado las perlas —dijo cuando Elsie entró.

Elsie miró las perlas, el bolsillo vuelto del revés y la cara de Cecily.

—Entonces no ha sido lady Fenella —dijo.

—Elsie.

—Lo siento, milady. Es lo único que se me ha ocurrido decir que no fuera lo otro.

Cogió el abrigo por el cuello y miró ella misma el bolsillo, como si a Cecily se le hubiera podido pasar algún pliegue.

—¿Cuándo?

—Desde que estuvimos en la plataforma. Desde las seis. He estado todo el rato en el vagón salón. Como todo el mundo.

—Todo el mundo, no, milady. Y todo el rato, tampoco.

Elsie soltó el abrigo.

—El señor Pratt ha estado de aquí para allá.

El agente ha estado en la puerta. La señorita Honeycutt fue a su compartimento a por un chal durante lo del ratón; la vi irse.

Lord Harrington fue a vomitar. Y estos últimos cinco minutos ha habido una lámpara moviéndose por fuera del tren.

La he visto desde la despensa, y el señor Pratt dijo que era el maquinista, que estaba engrasando la máquina, que lo hace en cada parada, dice el señor Pratt, puntual como un reloj.

Hizo una pausa.

—No estoy diciendo nada, milady. Estoy diciendo quién se ha movido.

Cecily se quedó de pie en su compartimento, con el abrigo puesto y el bolsillo vacío, pensando en un papel con ocho ramales trazados con esmero y un pequeño círculo marcado bomba.

No se le ocurría nadie en el tren que pudiera quererlo.

Se le ocurría una razón: alguien creía que un plano de un vagón de tren tenía que ver con la muerte del hombre que lo había pagado.

—Alguien cree que importa —dijo en voz alta.

—Sí, milady.

—Entonces importa.

Miles estaba junto a la ventanilla del extremo delantero del pasillo, con la persiana subida, mirando hacia la locomotora.

Había pensado contarle lo del dibujo enseguida. No lo hizo por su postura: la misma que adoptaba en la cochera cuando el Bentley hacía un ruido que no había oído nunca. Tenía las manos apoyadas en el alféizar y la cara pegada al cristal, y no se volvió cuando ella se puso a su lado.

—Mire —dijo.

Ella miró. La cabina estaba iluminada por dentro por la lámpara del manómetro y por la puerta abierta del hogar, donde Pollard, ya de vuelta de la manga de agua, amontonaba el carbón para mantener el fuego durante el descenso.

El capitán estaba en el estribo del ténder con la cadena de la manga todavía en la mano.

Y bajo la cabina, sobre las cenizas al otro lado de la locomotora, medio oculto por el bastidor, había un hombre de rodillas.

Era el maquinista. Tenía una lámpara en el suelo, a su lado, y una llave inglesa en la mano. Trabajaba en algo situado bajo el cuadro de manómetros, del lado de la caldera, por donde bajaban las tuberías desde la cabina.

—¿Qué es eso?

—Eso es el eyector. —Miles no apartó la cara del cristal—. Ahí se crea el vacío del freno. Y de ahí se alimentan la bomba y todo lo demás. —Guardó silencio un momento—. Es raro ponerse a tocar eso con la caldera a plena presión y a diez minutos de una pendiente.

—¿Ah, sí?

—No digo que esté mal. Uno revisa el freno antes de una pendiente. Yo mismo lo haría.

Siguió mirando. El hombre de abajo movió la llave y se detuvo. Apoyó la palma en el tubo, la retiró y volvió a mover la llave.

—Es concienzudo. Eso hay que reconocérselo.

El maquinista se enderezó. Se quedó de pie sobre las cenizas, con la lámpara en una mano y la llave en la otra, y miró un instante a lo largo de todo el tren.

Cecily no habría sabido decir si había visto los dos rostros en la ventanilla del pasillo.

Luego rodeó la parte delantera de la locomotora y subió a la plataforma.

Miles bajó la ventanilla unos quince centímetros y sacó la cabeza al frío.

—Señor Arkwright.

El maquinista miró hacia abajo desde la cabina.

—¿Todo en orden?

—Rezuma un poco. —Su voz sonó serena por encima del siseo de la caldera—. Siempre le pasa después de un trayecto largo. Le he dado un apretón. —Se volvió hacia el regulador—. Cierre la ventanilla, señor Penrose. Salimos en dos minutos y nos espera una larga bajada.

Miles cerró la ventanilla.

Se quedó un momento con la mano en la correa. Luego dijo:

—Bueno, pues nada.

Lo dijo con el tono de quien da un asunto por zanjado y se volvió hacia ella. Solo entonces le contó lo del dibujo.

—Solo eso.

—Solo eso. Se dejaron las perlas.

—Entonces no fue un ladrón. —La miró—. Alguien en este tren tenía tanto interés en hacerse con el dibujo de un vagón que se coló en su compartimento para llevárselo. Eso no es algo que un pasajero desee, milady. Es algo que teme.

El tren se puso en marcha con una sacudida y un largo gemido de los enganches.

El canónigo Bott la encontró en el pasillo. Lo acompañaba el alcalde.

Venían juntos desde el coche salón, el alcalde medio paso por detrás.

El canónigo no llevaba su libreta ni mostraba en el rostro su entusiasmo habitual.

Tenía la otra expresión, la que ella le había visto en el coche restaurante, en Chipping Barrow, con la libreta cerrada bajo la mano.

Se detuvo delante de ella y se apartó a un lado para dejar su lugar al alcalde.

—El señor Higgins tiene algo que decirle, lady Cecily —dijo Bott—. Me lo ha dicho a mí primero. Le he dicho que debía decírselo a usted y después al inspector, en ese orden, y que yo lo acompañaría para lo primero, pero que lo segundo tendría que hacerlo solo. Ha estado de acuerdo.

Miró al alcalde.

—Adelante, Alfred.

Higgins tenía el sombrero entre las manos. No se lo había puesto, pensó Cecily, desde Chipping Barrow.

—Sir Everard me ofreció quinientas libras —dijo—.

Hace quince días. En su automóvil, delante del ayuntamiento, con la ventanilla bajada.

Quinientas libras por retirar la oposición del pueblo al ramal y decir en la Gazette que el ayuntamiento había reconsiderado su postura. Lo dijo como quien dice la hora.

Su voz no tenía la menor inflexión.

—Le dije que no. Se lo dije igual que en el andén. Y él me dijo: «Piénselo, Higgins», y esa misma noche me echó por la ranura del buzón un sobre con cien libras, sin una nota, y desde entonces no he dormido.

—Se quedó con el dinero.

—Lo guardé en el abrigo. Llevo once días con él en el abrigo. No podía ingresarlo en el banco, no podía quemarlo y no podía devolvérselo, porque devolvérselo significaba plantarme delante de él otra vez, y yo...

Se detuvo.

—Subí a este tren para devolvérselo. Delante de la gente. Tenía pensado lo que iba a decir. Y entonces él dijo lo que dijo junto a la ventanilla, y se me fue todo de la cabeza, hasta la última palabra, y me fui a sentar al coche salón con un cojín.

Metió la mano en el abrigo, sacó un sobre sin nada escrito, con la solapa metida hacia dentro, y se lo tendió.

—Y entonces murió. Y yo tenía cien libras suyas en el bolsillo, y cuarenta testigos que podían decir que lo había amenazado, y un policía que iba a registrarnos a todos en Oxford, y me marché del andén de Stanway porque no se me ocurrió qué hacer con el dinero salvo sacarlo del tren. No huía de un asesinato. Huía de eso.

Cecily no cogió el sobre.

—Señor Higgins —dijo—, el inspector tiene un libro de cuentas.

El del propio sir Everard. En él figuran su inicial, cien libras y una fecha.

Hace una hora averiguó a quién correspondía esa inicial y desde entonces espera a que usted se lo cuente, porque prefiere enterarse por usted que por el libro.

Miró el sobre.

—Déselo a él. No a mí. Cuéntele exactamente lo que me ha contado a mí, con las mismas palabras, y todo habrá terminado.

El alcalde miró el sobre que tenía en la mano.

—¿Me creerá?

—Creyó lo que le contó el capitán sobre la plataforma de la locomotora, lo que le contó Pratt sobre el vino y lo que le contó la señorita Honeycutt sobre el té. Cree a quien le cuenta la verdad en el orden correcto.

Le sostuvo la mirada.

—Llega usted once días tarde, señor Higgins, y ha hecho una tontería, y no es usted un asesino, y él sabe las tres cosas. Vaya y deje que se lo diga.

Higgins se fue. Recorrió el pasillo hacia el compartimento precintado con el sobre en una mano y el sombrero en la otra, y no miró atrás. Bott soltó el aire que contenía.

—Me pidió que lo escuchara —dijo el canónigo en voz baja—.

En el coche salón, con todos delante. Me preguntó si le oiría en confesión.

Le dije que yo no era esa clase de sacerdote y que no estaba seguro de que él fuera esa clase de anglicano, y me contestó que le daba igual la clase que fuera, que si me sentaría con él. Así que me senté.

Se miró las manos.

—Es lo primero que me han pedido hoy que sabía hacer.

—Ha bendecido una locomotora, canónigo.

—Sí —dijo Bott—. Pero la locomotora no me lo pidió.

El pasillo se inclinó. Fue algo mínimo, apenas un par de centímetros bajo los pies, pero ambos lo notaron, y Cecily apoyó la mano en el pasamanos.

El largo gemido de los enganches se había convertido en otra cosa, una nota sostenida que se iba haciendo más grave, y las lámparas del pasillo habían empezado a balancearse, muy levemente.

—Vamos cuesta abajo —dijo Bott.

—Sí.

Cuatro coches más allá, la locomotora del Cotswold Express asomó el morro por lo alto de la pendiente de Aldercombe y, con todo su peso detrás, empezó a bajar.