18 EL ÚNICO LUGAR HONESTO DE ESTE TREN

EL ÚNICO LUGAR HONESTO DE ESTE TREN

El esquema estaba en el bolsillo de su abrigo, junto con las cartas, doblado en cuatro, y Miles se lo pidió a las seis menos diez como otro hombre habría pedido fuego.

—El plano que le dio el señor Arkwright, milady. Si todavía lo tiene.

Todavía lo tenía. Lo extendieron sobre el banco de trabajo del vagón taller, bajo la lámpara.

El torno proyectaba una larga sombra sobre el papel, y el vaivén del tren hacía oscilar la lámpara, de modo que la sombra iba y venía como un péndulo sobre los ocho ramales cuidadosamente trazados.

Miles puso un dedo en el conducto principal y lo siguió por la parte superior del plano hasta la locomotora.

Se detuvo donde se unía a un pequeño círculo marcado con la palabra bomba y retiró el dedo.

—¿Qué buscas?

—Todavía no lo sé. —Lo dijo sin disculparse—. Por eso busco.

Cecily fue a coger un lápiz para marcar el punto y descubrió que ya lo tenía en la mano: Miles se lo había puesto allí.

—Podrías dejarme pedir las cosas de vez en cuando.

—Y usted podría pedirlas de vez en cuando, milady.

Cecily hizo la marca. Desde la puerta, donde había aparecido con ese sigilo que ya empezaba a ser costumbre en él, Hastings los observó un momento y luego se volvió hacia Elsie, que estaba a su lado con el cuaderno verde.

—¿Siempre están…?

—Desde lo del carburador, señor —dijo Elsie—. Es peor cuando hay un motor de por medio.

—Entonces los dejo con lo suyo. —Llevaba el abrigo cepillado sobre el brazo y la libreta en la otra mano—. Dispongo del compartimento durante la próxima hora, lady Ashcombe. El agente Fenchurch tiene el vagón salón. Que no entre nadie a verme, y le agradecería que usted tampoco lo hiciera.

Regresó por el pasillo hacia la puerta precintada. No dijo para qué quería pasar una hora en la habitación de un muerto. A Cecily no le habían preguntado si confiaba en él, y no habría sabido qué responder.

Miles quería ir a la cabina de la locomotora.

Había una pregunta que no podía resolver con un plano, dijo, y solo un hombre podía responderla.

Ese hombre estaba al mando del regulador.

Así que avanzaron los tres hacia la cabeza del tren y atravesaron la puerta del ténder para adentrarse en el calor.

La cabina estaba tal como Cecily la había dejado una hora antes, salvo que la oscuridad de fuera se había espesado y, cuando Pollard abrió la portezuela del hogar, el fuego proyectó sus sombras sobre el carbón como las de unos gigantes.

Arkwright no apartó la vista de la vía.

—Señor Penrose.

—Señor Arkwright. Dos minutos, si puede concedérmelos. El plano. —Miles lo levantó hacia la luz del manómetro—. Este conducto de aquí, el que sale del eyector. ¿Es también el del freno?

—El freno obtiene el vacío del eyector. De ahí se alimenta también todo lo demás que necesita vapor en esta locomotora: la bomba, todo. —El maquinista mantuvo la vista fija en la oscuridad que tenía delante—. Es el único punto al que podía acceder sin pasar tuberías por el ténder. Ya lo he dicho.

—Ya lo ha dicho. Quería verlo sobre el papel. —Miles miró el plano un momento más, luego lo dobló y se lo devolvió a Cecily, que se lo guardó en el bolsillo—. Gracias. Eso era todo lo que quería.

—No hay de qué. Es un buen plano. Lo hice yo mismo. —Hubo una pausa—. Yo lo que compruebo es el freno, señor Penrose. Antes que nada. En cada trayecto.

—Yo también —dijo Miles—. En cualquier máquina.

Eso fue todo lo que se dijeron aquellos dos hombres que se entendían. Cecily había comprendido quizá la mitad, y con eso le bastaba.

Fenella llegó a la plataforma a las seis, vestida de seda color ciruela y con Duchess en brazos.

Nadie la había invitado. Nadie la había creído capaz de subir el peldaño del ténder con esa falda.

Lo hizo como había ocupado el banco de Stanway, sin admitir discusión: una mano enguantada en el pasamanos, la gata en el otro brazo.

Entró en la cabina en un remolino de ámbar y seda y la recorrió con la mirada como una mujer que se plantea comprar una casa.

—¡Lady Fenella! —El capitán, junto al hogar con la pala en la mano, estaba tan rojo como el fuego—. Señora, este no es lugar para…

—Reginald, llevo nueve horas en el vagón salón con un cadáver a dos puertas de distancia y un policía que dobla el periódico.

He venido a inspeccionar la locomotora. Esta mañana me dijeron que era un triunfo, y hoy me han contado muchísimas cosas que no eran ciertas; me gustaría ver una que sí lo fuera. —Miró el fuego—. Abra esa puerta.

Pollard abrió la puerta del hogar.

La cabina se llenó de luz anaranjada, del rugido del tiro y de un calor como una mano abierta contra la cara. Fenella permaneció allí, con su arquitectónico sombrero y los collares balanceándose, y miró el fuego durante quizá cinco segundos sin expresión alguna.

—Ciérrela —dijo.

Pollard la cerró.

—Aquí hace calor —dijo Fenella—, todo está mugriento y es el único lugar honesto de este tren. Reginald, deme su gorra.

—¿Mi gorra, señora?

—Su gorra. La gata necesita un sitio donde sentarse que no sea el carbón.

El capitán le dio su gorra. Ella la colocó boca arriba sobre la taquilla junto a la puerta del ténder y metió dentro a Duchess.

Duchess dio una vuelta, se acomodó y contempló la plataforma del Cotswold Express desde el interior de la gorra de un oficial de la Armada con la compostura de una gata que se ha sentado en sitios peores.

—Ya está —dijo Fenella—. Y ahora, chico, ¿qué es eso?

—El indicador del nivel de agua, milady.

—Enséñemelo.

Se lo enseñó. Le enseñó el cristal, las dos llaves y la línea que debía vigilar, y lo que pasaba si el agua bajaba de ahí.

Lo explicó con el deleite de un chico al que le habían contado la historia en Swindon y que nunca había tenido a una baronesa a quien contársela.

Fenella escuchó. Hizo dos preguntas, ambas buenas. Y al final dijo:

—Muy bien. Ya lo entiendo. Es un indicador de la cantidad de agua, y si baja de esa línea, morimos todos. Es más sencillo que un salón de baile. —Tendió la mano—. Su taza, chico.

Pollard miró la taza de hojalata con té que había en la repisa, luego a ella, y se la dio.

—La sujeta usted como si llevara un cubo —dijo Fenella—.

Mire. —Cogió la taza por el asa con dos dedos y el pulgar, sin que el resto de la mano la tocara.

La levantó hasta justo debajo de la barbilla, bebió y se la devolvió—.

Así. Algún día será usted maquinista jefe, habrá un almuerzo, una mujer le tenderá una taza y usted la sujetará así, y ella no sabrá que a los diecisiete años alimentaba una caldera.

A eso se reducen los buenos modales. A que nadie sepa de dónde viene uno hasta que decida contarlo.

Pollard sujetó la taza así. Le temblaba un poco la mano. Aun así, la mantuvo en su sitio.

—Mejor —dijo Fenella—. Duchess, nos vamos a popa. Reginald, podrá recuperar su gorra cuando la gata deje de necesitarla, que será cuando a ella le convenga, no a usted.

Bajó el peldaño del ténder igual que lo había subido, sin admitir discusión, y desapareció por el pasillo con los collares balanceándose.

Dejó atrás a cuatro hombres y una baronesa que permanecían en la plataforma en una actitud más cercana a la veneración que ninguna otra que Cecily hubiera visto en el tren en todo el día.

—Bueno —dijo el capitán por fin.

Miró su gorra. Duchess le devolvió la mirada.

—No la voy a necesitar. No con el fuego encendido.

Cecily se rio. No pudo evitarlo. La risa le brotó de dentro en medio del calor, la oscuridad y el olor a carbón. Era la primera vez que reía desde lo del pastel. Miles, a su lado junto a la barandilla, no se rio. Pero la comisura de su boca hizo aquel gesto tan suyo, y bastó.

Arkwright no había apartado la vista de la vía en ningún momento. Pero cuando ella se dirigía al peldaño del ténder, dijo, sin volverse:

—Cuidado con la chapa grasienta, milady. Igual que antes.

—Gracias, señor Arkwright.

Se fue a popa con el esquema en el bolsillo y los guantes otra vez negros, y el corazón, por razones que no habría sabido explicarle al inspector, bastante más ligero que antes.

Detrás de ella, sobre la taquilla, dentro de la gorra, Duchess cerró los ojos.