16 EL TÉ NO ES EL PROBLEMA

EL TÉ NO ES EL PROBLEMA

Bell entró en el vagón salón a las cinco y cuarto con una tira de papel en la mano. Tenía la misma expresión que en Royaumont, cuando un cirujano le había pedido que confirmara un diagnóstico que sabía equivocado.

Pratt estaba disponiendo una cena fría en la mesa auxiliar, porque Pratt había decidido que, pasara lo que pasara a bordo del Cotswold Express, la gente comería.

Habían ido a buscar al capitán para que viniera a cenar a popa por orden de Fenella, con el argumento de que un hombre no podía vivir a base de carbón.

Estaba sentado con un plato de jamón sobre las rodillas y la satisfacción de un marino relevado de guardia.

Higgins estaba sentado. Bott estaba sentado.

Harrington, algo más sobrio tras una hora de sueño en el suelo del vagón restaurante y casi una cafetera entera del café de Pratt, estaba sentado, envuelto en su manta, y no comía.

La señorita Honeycutt había salido por fin de su compartimento y había ocupado el asiento más cercano a la puerta, con una taza de té que no había tocado. Hastings estaba de pie.

—Inspector.

Bell le tendió la tira de papel.

—Quisiera que mirase esto antes de que yo diga nada, para que sepa que no son conjeturas.

Hastings la miró. Era una tira de papel de filtro de una pulgada de ancho, teñida de un marrón pálido en toda su longitud, con una mancha azul del tamaño de una uña en un extremo.

—Guayaco y cobre —dijo Bell—. Es el papel que usamos para detectar sangre. También se vuelve azul en presencia de ácido prúsico. Por eso lo llevo encima: me han pedido que certifique muchísimas muertes a lo largo de los años, y me gusta saber qué estoy certificando.

Recuperó el papel.

—Puse una tira en la taza. Nada. Puse una tira en la tetera, de la que bebieron doce personas en el almuerzo, todas ellas aún vivas. Nada. Puse una tira en la jarra de agua de su mesa. Nada.

Giró el papel para que se viera la mancha azul.

—Luego apliqué una tira a sus labios y al antimacasar que tenía detrás de la cabeza, y se volvió azul en un segundo. El veneno está en su cuerpo, inspector. Nunca estuvo en el té.

Nadie se movió.

—Usted dijo que estaba en la taza —dijo Hastings.

—Dije la taza porque la taza estaba allí, y porque había un olor en la habitación, y relacioné el olor con la taza como habría hecho cualquiera.

La voz de Bell no vaciló.

—Me equivoqué. Se lo digo yo antes de que nadie más pueda decírselo. El té estaba limpio. Se bebió la mitad, y estaba limpio, y algo lo mató en esa silla después de que echara el pestillo de la puerta. Y no fue nada que hubiera ingerido.

La señorita Honeycutt dejó la taza de la que no había bebido sobre la mesa auxiliar con un leve y preciso tintineo.

—Entonces no lo serví yo —dijo.

—No —dijo Bell—. No lo sirvió.

Hastings fue el primero en sentir el golpe, pensó Cecily después.

Lo percibió en él, no por algo que hiciera, sino por algo que se había detenido.

Tenía una cadena. Llevaba dos horas siguiéndola: de la urna a la tetera, de la tetera a la taza, de la taza a la mano.

Había terminado en la mano de una mujer.

Ahora la mano se había abierto y no había nada en ella.

Seguía de pie, con la libreta entre los dedos, y durante quizá tres segundos no supo qué escribir.

Luego lo supo. Escribió té limpio, lo subrayó y guardó la libreta.

—Bueno —dijo Fenella—. Así ya no encaja todo tan bien.

El miedo llegó después, en silencio, como entra el frío en una habitación cuando se ha dejado morir el fuego.

La comitiva municipal, al otro extremo, dejó de comer.

Harrington se ciñó más la manta. Higgins miró hacia la ventana.

Bott miró sus botas. Y Cecily comprendió, porque también ella lo sentía, que hasta un minuto antes había una explicación que hacía soportable la tarde.

Un hombre había bebido algo. Una mujer se lo había dado.

Era terrible, pero había terminado, y era cosa de ella.

Ahora no era cosa de nadie. Ahora un hombre había estado sentado en una habitación con el cerrojo echado y la ventana cerrada con pestillo, y alguien había conseguido llegar hasta él y matarlo allí dentro, y todos los ocupantes del vagón salón estaban sentados en una habitación.

—La puerta —dijo Hastings.

—Con el cerrojo echado por dentro.

Era Miles, desde su sitio junto a la puerta, donde había estado tan callado que Cecily ni siquiera había reparado en él.

—No se puede accionar desde el pasillo. El canónigo Bott lo tiene anotado en su cuaderno, y me juego mi buen nombre si alguien lo duda.

—La ventana.

—De guillotina. Correa enganchada en la clavija, pestillo echado, por dentro. Lo comprobé antes de que entrara el médico. Por esa ventana no ha pasado nadie.

—Entonces, ¿qué había en la habitación con él?

—Sus papeles.

La voz de la señorita Honeycutt sonó serena.

—Sus guantes. Su pluma. Un vaso de agua. Su colonia.

—¿Colonia?

—Se la ponía todos los días. Después de comer. Decía que le despejaba la cabeza. —No miró a nadie—. Está en su neceser. Un frasco grande. Guerlain. Tiene un olor fuerte. Llevo toda la tarde pensando que tal vez fuera ese el olor que había en la habitación, y sintiendo vergüenza por pensarlo.

—Me gustaría olerla —dijo Fenella.

—Lady Fenella…

—Inspector, he olido todos los perfumes que se han hecho en París desde mil ochocientos setenta y ocho, y soy capaz de decirle la casa y el año desde el otro extremo de un salón de baile.

Si hay algo en ese frasco que no debería estar, lo sabré antes de que lo detecte el papel de su médico.

—Tendió la mano—. Tráiganlo. Envuélvanlo en algo. No pienso tocarlo.

Fenchurch trajo el frasco envuelto en una servilleta, sosteniéndolo como si pudiera estallarle en las manos. Fenella cogió la servilleta, destapó el frasco sin tocar el cristal y lo pasó una vez bajo la nariz con los ojos cerrados.

—Guerlain —dijo—. El del diecinueve. Jicky, o su sucesor.

Bergamota y lavanda sobre un fondo animal.

—Volvió a taparlo—. Es exactamente lo que debe ser, y él se había puesto demasiada colonia para alguien que no pretendía llamar la atención.

En ese frasco no hay más que vanidad. —Se lo devolvió—.

Puede llevárselo, agente. Y cuidado con el tapón, vale más que su guerrera.

Cecily soltó el aire.

—Entonces tenemos tres cosas —dijo, y oyó su propia voz en el vagón salón, y no se detuvo—.

Una puerta que nadie pudo abrir. Una ventana que nadie abrió.

Y un hombre que no llevó a esa habitación nada que no llevara todos los días, y que murió de algo que no había ingerido.

—Todos la estaban mirando—. No sé cuál de las tres cosas falla.

Alguna falla. Pero prefiero ponerlas una al lado de otra y examinarlas antes que quedarme con la primera explicación que tenga a mano. Eso es lo que hicimos con la taza.

—Eso —dijo Hastings— es lo que yo habría dicho, de haber sido capaz de decir algo. —Le hizo un gesto con la cabeza, una sola vez—. Continúe.

Pero no tenía nada más que decir, y así lo reconoció. Fue el canónigo Bott quien rompió el silencio, porque no pudo evitarlo.

—Una habitación cerrada sin vía de acceso —dijo— es, en rigor, un Zangwill, aunque el tren la acerca más bien a un Crofts, y si se tiene en cuenta el…

—Se detuvo. Cecily lo estaba mirando. Todos lo estaban mirando.

Se puso como la grana desde el cuello hacia arriba—.

Perdónenme. También hay un hombre muerto. Lo siento muchísimo.

Se recostó en el asiento. Nadie dijo nada. Y entonces, un momento después, muy bajo, como si hablara con su cuaderno:

—Bellweather habría revisado el marco de la ventana.

—Bellweather —dijo Fenella— habría estorbado.

—Sí. —El canónigo cerró el cuaderno. No levantó la vista, y cuando volvió a hablar lo hizo con otra voz, la que usaba para leer, y no se dirigía a Fenella—. Nada hay encubierto que no haya de ser revelado, ni oculto que no haya de saberse.

Hizo una pausa.

—He predicado sobre esto una docena de veces. No creo haber pensado nunca en un vagón de tren.

Nadie le respondió. Pero el alcalde levantó la cabeza y ya no volvió a bajarla. De todo lo que se dijo en el vagón salón aquella hora, aquello fue lo único que pretendía ofrecer consuelo, y lo único que lo consiguió.

El capitán avistó aquel pelo de bigote a las cinco y veinticinco; en sentido estricto, no era más que eso: un pelo de bigote.

Estaba alargando la mano hacia su segunda loncha de jamón.

La tenía ya en el tenedor. Y algo se movió junto al rodapié, bajo la mesa auxiliar, en la sombra que proyectaba el mantel de Pratt.

Cecily no lo vio. Nadie lo vio salvo el capitán, y el capitán vio, como mucho, media pulgada: un asomo de gris, un temblor, y nada más.

El tenedor se detuvo.

Entonces el capitán Reginald Tuggles se levantó de la silla sin hacer el menor ruido y se subió al objeto más cercano, que resultó ser un pequeño escabel tapizado de Fenella.

Se quedó de pie sobre él, jamón todavía en mano, con la mirada clavada en el rodapié y cada pelo de su bigote en posición de firmes.

—A los puestos de atraque —dijo.

—Reginald, ¿pero qué…?

—A los puestos de atraque. Toda la tripulación, a sus camarotes. Puertas abiertas. Nadie se mueve por el pasillo sin el oficial de guardia. —Su voz había subido una octava sin perder ni un ápice de fuerza—. Hay un roedor en el coche salón.

Nadie se movió.

—Capitán —dijo Fenella—, mide diez centímetros.

—Señora, una mecha también.

Se hizo un silencio breve y terrible en el que solo se oían la respiración del capitán y el tren, y nada más.

Entonces el rodapié volvió a moverse, apenas un pelo, y Pip, que estaba tumbado bajo la silla de Cecily con la barbilla sobre las patas, pensando en Harrington, se puso en pie como si tirasen de él con un hilo.

No ladró. Dedicó su atención a la sombra bajo la mesa auxiliar y luego, un instante, al capitán encima del escabel.

Y después, con el aire de quien acaba de recibir un caso, echó a andar junto al rodapié con el hocico pegado al suelo.

Pasó junto a las botas de Higgins, junto a la manta de Harrington, junto a la señorita Honeycutt —que recogió los pies—, junto a la mesa auxiliar, cruzó la puerta del coche salón y desapareció por el pasillo.

—Se ha ido a registrar el tren —dijo Elsie desde la puerta, sin sorpresa alguna—. Ha desistido de investigar a lord Harrington. Tiene un nuevo sospechoso, y mide diez centímetros.

El capitán seguía sin moverse sobre el escabel. Cecily se levantó, fue hacia él y le puso una mano en el brazo. El brazo estaba rígido como un mástil.

—Capitán —dijo—, ya se ha ido. Lo tiene el perro. Puede bajar.

—¿Está segura?

—Estoy segura.

Bajó con dignidad, un pie y luego el otro. Dejó el jamón sobre la mesa auxiliar y no volvió a mirarlo. Se sentó y, al cabo de un momento, le dijo a la alfombra, con una voz que ella no le había oído nunca:

—Gracias, lady Ashcombe. Es una tontería. Sé que es una tontería. Mi padre tenía una taberna en Portsmouth y el sótano estaba lleno de ellos, y yo era pequeño, y ahí lo tiene. Cuarenta años en el mar y nunca superé lo de aquel sótano.

—No es ninguna tontería.

—Es una soberana tontería, señora. Pero le agradezco que lo diga.

Se enderezó. Recobró algo de su porte marcial.

—El oficial de guardia retoma su puesto. Con su permiso, inspector, iré hacia proa, que allí el aire es más fresco.

—Vaya hacia proa, capitán.

Se fue. Fenella lo siguió con la mirada por el pasillo y, cuando la puerta se cerró tras él, dijo, a nadie en particular, con una voz que casi no era la suya:

—Portsmouth. Eso no lo sabía.

Y cogió a Duchess en brazos y guardó silencio durante casi un minuto entero, que en Fenella era una forma de duelo.

La señorita Honeycutt también miraba la puerta del pasillo. No había tocado el té. Pero ahora tenía las manos en el regazo, y no a la espalda. Parecía una mujer a la que le han dicho que le han quitado la soga del cuello, pero aún no quién lo hizo ni por qué.

Al otro lado de la ventanilla, en la oscuridad ya se distinguía una forma: una silueta larga y baja recortada contra el cielo, donde el terreno empezaba a elevarse hacia Aldercombe. Y el tren, sin que nadie lo notara, había empezado a subir.