15 DIECISIETE, NO DIECINUEVE

DIECISIETE, NO DIECINUEVE

Había pensado ir a ver a la señorita Honeycutt. En vez de eso, fue a ver al chico.

La puerta de la secretaria estaba cerrada cuando Cecily llegó por el pasillo, y no se veía luz por debajo.

Se quedó un momento con la mano levantada y no llamó.

Una mujer que llevaba seis años sufriendo interrupciones tenía derecho a una hora con la puerta cerrada.

El chico era otro asunto. El chico tenía diecisiete años, dijera lo que dijese su certificado.

Le había mentido a un inspector con la gorra entre las manos y le habían dicho que volverían a interrogarlo en una sala.

Cecily había visto lo que le hacía a un chico de diecisiete años pasar la noche esperando a que lo llevaran a esa sala.

Nada podía hacer por la secretaria durante aquella hora. Por el chico, sí.

Se lo pidió a Hastings, que le dio permiso con una mirada.

—A la plataforma de conducción, a sesenta millas por hora, de noche.

—Ya he estado en una plataforma antes, inspector.

—Con esos zapatos, me parece que no.

Pero se lo dijo a su libreta y no la detuvo. Fenchurch se adelantó para descorrer el cerrojo de la puerta del ténder.

No hay manera de describir una plataforma de conducción de noche a quien no se haya subido a una, y Cecily, que sí lo había hecho, descubrió que había olvidado casi todo y que su cuerpo no.

Primero llegó el calor, a través de la puerta del ténder, antes incluso de que la abriera: un muro de calor seco que olía a carbón, a hierro caliente y a vapor.

Luego el ruido, que no era uno sino una docena.

El golpeteo de los pistones, el rugido del tiro, el largo chirrido metálico de los raíles que ascendía por el bastidor, y por debajo de todo, el fuego, que más que sonar, respiraba.

Luego la luz, o la falta de ella. La cabina estaba a oscuras, la puerta del hogar cerrada; la única lámpara era la del manómetro.

A su luz, en un espacio del tamaño de una despensa, el maquinista al regulador, el capitán afianzado en el rincón con la gorra bien calada y la cara encendida, y el chico entre los dos, pala en mano, con la mirada fija en el manómetro.

Nadie la oyó llegar. Entonces el capitán se volvió y la vio. Se le abrió la boca. La cerró y, con toda la potencia de su considerable voz y el tono de quien anuncia al almirante, dijo:

—¡Dama a bordo!

El maquinista no apartó la vista de la vía.

—Cuidado con el escalón del ténder, milady. Está grasiento. Agárrese a la barandilla.

Se agarró a la barandilla.

—Supongo que viene a ver al chico —dijo Arkwright, siempre mirando la vía—. Me lo ha contado. Llévelo al hueco del ténder. Hay menos ruido.

Hubo una pausa, y el regulador se movió apenas bajo su mano.

—Capitán, la pala, si es tan amable.

—¡A la orden!

Tuggles le quitó la pala de las manos a Pollard antes de que el chico pudiera protestar y ya estaba junto a la puerta del hogar.

La abrió entre un fogonazo naranja que iluminó la cabina como si fuera mediodía, volvió a cerrarla de golpe y ya estaba preguntando, por encima del estruendo, si la locomotora producía suficiente vapor para aquella pendiente o si el muchacho había dejado que el fuego perdiera fuerza.

Pollard, despojado de su tarea, miró a Cecily con la cara de un chico al que han dejado a solas con la directora del colegio.

—Venga a sentarse, señor Pollard.

El hueco del ténder era el espacio que quedaba detrás de la cabina, entre el carbón y el depósito de agua, de apenas un metro de ancho y con el cielo por techo.

Allí había algo menos de ruido y estaba más oscuro.

Había también un arcón en el que sentarse.

El chico se sentó en el carbón. Tenía otra vez la gorra entre las manos.

A la luz tenue que llegaba de la cabina, aparentaba unos doce años.

—Estaba en el hueco del ténder —dijo, antes de que ella preguntara—. Aquí mismo. Ahí estaba. Desde la una y veinte hasta las dos menos cuarto. Sentado aquí. —Miró el carbón—. No estaba mirando ningún manómetro.

—Lo sé.

—Le he mentido a un policía.

—Sí. Y muy mal.

Dejó pasar un momento para que lo asimilara.

—Señor Pollard, estuve un año en Francia. Era más joven de lo que usted cree y mayor de lo que dije, y firmé un papel en el que mentía sobre mi edad, porque de otro modo no me habrían admitido. Hasta ahora no se lo había contado a nadie.

No había tenido intención de decirlo. Le había salido porque él estaba sentado en el carbón con la gorra entre las manos, y ella misma se había sentado una vez en el estribo de una ambulancia en la misma postura.

—¿Por qué estaba en el hueco del ténder?

Durante un largo rato no contestó. Luego salió todo, de golpe, con la voz baja, apresurada y furiosa de un chico que lleva nueve horas guardándoselo todo y ya no puede más.

Tenía diecisiete años. Los había cumplido en marzo.

El certificado decía diecinueve porque su tío de Swindon había puesto diecinueve.

El señor Arkwright lo había contratado fiándose de ese papel.

Llevaba un año alimentando el fuego del Express y jamás había dejado que perdiera fuerza, y quería a la locomotora, y quería su trabajo, y antes se moría que fallarle al señor Arkwright.

Y esa mañana, a la hora del desayuno, antes de que llegaran los invitados, sir Everard había pasado junto a la plataforma, lo había mirado y le había dicho al señor Arkwright, sin bajar la voz, que el fogonero parecía muy joven, que si tenía el certificado y que mandaría comprobar los papeles en Londres.

No le hacía ninguna gracia que un crío se encargara del fuego de su tren.

—Lo habría descubierto —dijo Pollard—. Esta misma noche.

Me habría echado en Paddington y habría hecho que mi tío perdiera el puesto por lo del papel, y el señor Arkwright el suyo por haberme contratado.

Lo dijo bien claro. Dijo: «Exijo que cada cual responda de lo que firma, Arkwright», y se fue a desayunar.

—Las manos del chico retorcían la gorra—.

Así que después del almuerzo salí aquí y me senté en el carbón y...

—Se detuvo—. Tengo diecisiete años, milady.

Me senté en el carbón y me puse a llorar como un crío.

Esos son mis veinte minutos. Eso es lo del manómetro que iba duro.

Cecily no dijo nada. Había aprendido, en Francia, que había un tipo de silencio que valía más que cualquier cosa que ella pudiera decir, y le ofreció ese silencio.

—¿Cómo van las carboneras, muchacho?

Era la voz del capitán, desde la cabina, con el vozarrón de quien da órdenes en el patio de armas.

—Cinco toneladas, señor —respondió Pollard a gritos, con voz ronca, por puro reflejo—. Igual que en Barrow.

—¡Muy bien!

—Lleva preguntando eso cada diez minutos desde Stanway —dijo Pollard—. No creo que sepa lo que significa.

—No creo que le haga falta saberlo. —Miró al chico—. Señor Pollard, usted no mató a sir Everard Pyke.

—No, milady.

—Entonces no tiene nada que temer, salvo un certificado, y un certificado no es más que un papel, y yo tengo mucha experiencia con los papeles.

Escribiré a Swindon. Soy baronesa e hija de vicario, y entre las dos cosas todavía no he conocido a un jefe de taller que se resista a una carta.

—Se puso de pie—. Le contará al inspector la verdad en Oxford.

Toda. La pondrá por escrito y tendrá mejor opinión de usted, porque es esa clase de policía, y entonces todo habrá terminado.

—¿Y el señor Arkwright?

—¿Qué pasa con él?

—Él me contrató. Sir Everard dijo...

—Sir Everard —dijo Cecily— ya no está en condiciones de decir nada más.

Volvió a la cabina con los guantes cubiertos de polvo de carbón y vio que el maquinista había apartado la vista de la vía.

Estaba de pie, con una mano aún en el regulador y la otra en la barandilla de la cabina. La lámpara del manómetro le iluminaba media cara. La miró a ella y luego, por detrás de ella, al chico que estaba en el foso.

—Se lo ha contado.

—Sí.

—Entonces le contaré el resto, milady, ya que si no se lo contará el inspector.

—La voz de Arkwright sonaba serena y, según advirtió Cecily, tenía el volumen justo para que el chico pudiera oírlo—.

Lo sabía. Ya lo sabía cuando lo contraté.

Un muchacho de dieciséis años no puede ocultárselo a un hombre que ha tenido dos hijos.

Lo llevaba escrito en la cara. Yo mismo habría firmado el certificado si me hubieran dejado, y lo firmaría otra vez esta noche.

Es el mejor fogonero que he tenido en treinta años, y he tenido buenos.

—Volvió a mirar hacia la vía—. Pyke podría haberme quitado el puesto por eso, y tan tranquilo me habría quedado.

No hay un depósito en toda Inglaterra que no me hubiera contratado a la mañana siguiente.

Pero el puesto del chico no habría podido quitárselo.

No si quería que siguiera ardiendo el fuego en esta locomotora. Ella lo habría sabido.

En el foso, Pollard había escondido la cara en la gorra.

Cecily permaneció allí, entre el calor y el ruido, con la mano en la barandilla, y descubrió, para su sorpresa, que se le había hecho un nudo en la garganta.

Le había caído bien aquel hombre entre las carbonillas de Stanway, por sus manos, por su perno y por aquel hueco bajo el techo.

Ahora le caía mejor, y por un motivo mejor.

Sir Everard Pyke había pasado su última mañana en este mundo amenazando a la única persona a bordo que habría atravesado el fuego por aquel tren.

—Gracias, señor Arkwright.

—¿Por qué, milady?

—Por el chico.

—Es mi fogonero. —El regulador se movió—. ¿Estado de las carboneras, capitán?

—¡Cinco toneladas! —bramó Tuggles desde el hogar—. ¡Igual que en Barrow!

—Muy bien —dijo el maquinista, y Cecily se dirigió hacia popa.

Elsie estaba en el pasillo, junto a la despensa, con un cepillo de ropa en una mano y un abrigo oscuro de caballero sobre el brazo. Tenía el aspecto de una mujer que ha encontrado algo en un bolsillo y todavía no ha decidido de quién es la culpa.

—Milady.

—¿De quién es ese abrigo?

—Del inspector. Se lo dio al señor Pratt para que lo cepillara, por lo del carbón, y el señor Pratt sigue de rodillas entre el vino de Borgoña derramado, así que lo cogí yo. —Elsie sostuvo el abrigo un poco apartado del cuerpo—. Estaba cepillando el forro. Estaba boca arriba.

—¿El qué?

Elsie no respondió. Dobló la solapa hacia fuera. Del bolsillo interior sacó un impreso de telegrama, sujeto por una esquina entre el pulgar y el índice, lo desdobló y lo sostuvo bajo la lámpara del pasillo.

HASTINGS. PYKE A BORDO. ESPERE INSTRUCCIONES. H.

Llevaba fecha de esa misma mañana. Se había enviado desde Londres a las siete y diez.

Cecily lo leyó dos veces. Luego miró a Elsie.

—Yo no lo estaba leyendo, milady —dijo Elsie—. Estaba boca arriba. Tengo ojos.

—Dijo que estaba de vacaciones.

—Sí, milady. Lo dijo. —Elsie dobló el telegrama por el mismo pliegue y lo devolvió al bolsillo de donde lo había sacado, exactamente en la misma posición, y alisó la solapa por encima—.

Y subió al tren en Little Codding con un periódico y unas vacaciones, y un telegrama en el bolsillo que dice que sabía que sir Everard iba a estar en este tren antes de que el coche del propio sir Everard hubiera salido del patio.

Y es él quien tiene la libreta. Y la cadena.

—Volvió a ponerse el abrigo sobre el brazo—.

Lo he apuntado. Pensé que usted querría enterarse antes que él.

Cecily se quedó de pie en el pasillo. El tren siguió su marcha. A su espalda, cuatro compartimentos más allá, se oía a un terrier gruñir por lo bajo, sin descanso, ante la puerta de un lord dormido.

—¿Dónde está Miles?

—En el furgón, con el equipaje, milady. Donde siempre está cuando piensa.

Fue al furgón. Se lo contó. Él lo escuchó todo sin interrumpir, sentado sobre el baúl de camarote con The Autocar cerrado sobre las rodillas, y cuando ella terminó se quedó callado un momento.

—Entonces no está de vacaciones.

—No.

—Entonces ha venido por Pyke. —Miles le dio la vuelta a la revista entre las manos—.

Un hombre de Scotland Yard no recibe un telegrama como ese y se sube a un tren para admirar el paisaje, milady.

Se subió para vigilarlo. O para esperarlo.

—Levantó la vista—. Y un minuto o dos después de las dos menos veinte estaba junto a la ventanilla del vestíbulo, de espaldas al pasillo, y usted pasó por delante de él, y él la oyó venir desde muy lejos. Usted misma me lo contó.

—Así es.

—Y un hombre que la oye venir desde muy lejos —dijo Miles— es un hombre que está pendiente de oír llegar a alguien.

Se quedó de pie en el furgón del guardafrenos, entre los baúles, con los guantes ennegrecidos por la barandilla del ténder, y pensó que había subido al tren aquella mañana con un solo hombre contra el que luchar y que ahora, según sus cuentas, en lo que iba de tarde había encontrado motivos para enfrentarse a seis.

Entonces Bell asomó la cabeza por la puerta del furgón y se fijó en los guantes y en la cara.

—Me he enterado de lo del chico. Diecisiete años. He hecho amputaciones a chicos de diecisiete. Este nos vale.

Y se marchó de nuevo, y Cecily descubrió, absurdamente, que aquello la ayudaba.