14 NOMBRES EN LAS LÁPIDAS

NOMbrES EN LAS LÁPIDAS

—Quédese quieta, milady.

—Estoy quieta.

—Está tan quieta como Pip. Se le mueve todo menos los pies.

—Elsie tenía el bajo de la falda de Cecily sobre la rodilla, una esponja en una mano y un platillo con agua fría en el asiento, a su lado.

Frotaba la mancha de borgoña con los movimientos cortos y enérgicos que empleaba para limpiar los bronces de la vicaría—.

Saldrá. Es lana buena. Si hubiera sido el crepé, habría tenido que quitárselo a tijeretazos y quemarlo.

—Elsie, no sé si el crepé habría sobrevivido a este día de todos modos.

—El crepé no habría sobrevivido al capitán. —Elsie siguió frotando con la esponja—. Siéntese.

Cecily se sentó. El compartimento había recuperado algo parecido al orden.

La cesta estaba atada con cuerda nueva que les había dado Pratt, el bizcocho de semillas recortado en una esquina, la lámpara encendida.

Al otro lado de la ventanilla las colinas habían desaparecido, y no se veía más que el reflejo del propio vagón deslizándose junto a ellas, con dos mujeres y un perro dentro.

El perro estaba en la puerta.

Llevaba allí desde lo del borgoña. Se había secado, más o menos.

Le habían dado de comer. Tres personas distintas le habían dicho que era una vergüenza, y había acogido la reprimenda con la cortesía distante de un hombre que tiene asuntos más importantes en la cabeza.

Luego se había sentado en el umbral del compartimento, de espaldas a ellas y con el hocico hacia el pasillo, y allí seguía, con las orejas tiesas, vigilando la puerta del compartimento de lord Harrington, cuatro compartimentos más allá, con la paciencia de un agente apostado en su puesto de vigilancia.

—Cree que fue Harrington —dijo Cecily.

—Cree que Harrington le dio una patada, milady. No es lo mismo.

—Para Pip sí lo es.

—Sí. —Elsie escurrió la esponja—. Bueno. No es el único en este tren que ha decidido lo que pasó a partir de un cardenal.

Cecily guardó silencio un momento. El tren seguía su marcha. De algún punto más adelante llegaba, lejana y alegre, la voz del capitán, que ilustraba a Pollard con sus cuarenta años de experiencia con las calderas.

—Cuéntame qué hay en el cuaderno —dijo.

Elsie dejó la esponja, se secó las manos con la toalla que colgaba del respaldo del asiento y abrió el cuaderno de tafilete verde sobre la rodilla sin necesidad de buscar la página.

—El té. De la urna de la despensa a la tetera, de la tetera a la taza, a las manos de la señorita Honeycutt, por el pasillo, al compartimento, a la mesa, puerta cerrada con el pestillo.

Nadie más lo tocó. El señor Pratt lo confirmará.

Estaba junto a la urna. —Pasó una hoja—.

La señorita Honeycutt volvió a entrar a la una y media con una carpeta, según lord Harrington, y ella dice que no.

Lord Harrington intentó abrir la puerta a las dos menos veinte y la encontró cerrada con el pestillo, según él, y se fue a beberse dos botellas, según él, pendiente de que lo confirme Pratt.

El señor Higgins estuvo con lady Fenella y el canónigo desde las dos menos veinte, tres testigos si cuenta a la gata.

Pollard se ausentó de la cabina veinticinco minutos y miente al respecto.

El señor Arkwright estuvo en la cabina todo el tiempo, y el capitán se jugaría la pensión a que fue así.

—Levantó la vista—. Esa es la tarde. No hay más.

—¿Y qué nos dice esa tarde?

—Dice que ella sirvió el té, milady, y que volvió a entrar, y que miente sobre haber vuelto a entrar, y que nadie más pudo acercarse a esa taza. —La voz de Elsie no se alteró lo más mínimo—. Dice que fue ella.

—Sí. Eso es lo que dice. —Cecily miró el reflejo en la ventanilla, y el reflejo le devolvió la mirada—. Y no me lo creo.

—Porque le cae bien.

—No me cae bien. No la conozco. Eso lo dices tú, no yo.

—Se volvió de espaldas a la ventanilla—.

No me lo creo porque todo está demasiado en orden, Elsie.

Como una habitación que alguien ha ordenado antes de que llegues.

Una mujer, una taza, una puerta y una mentira sobre una carpeta.

Si estuviera escribiendo una de las novelas del canónigo, me daría vergüenza.

La vida real es más caótica. Lo de Ashcombe fue un caos.

Lo del jardín fue un caos. Lo de aquel pobre muchacho en la cochera fue el mayor caos que he visto en mi vida.

—Se puso en pie. La falda se deslizó de la rodilla de Elsie, que dejó escapar un leve sonido de protesta y la soltó—.

Todo el mundo en este tren está pendiente de la taza porque el médico dijo «taza» en un pasillo, y el inspector tiene una cadena, y la cadena termina en la única mano que la tocó.

Llevo toda la tarde sentada junto a la ventanilla viendo a un policía muy bueno hacer muy bien su trabajo, y no he hecho absolutamente nada.

—Le han dicho que escuche, milady.

—He escuchado. Tiempo de callar, y tiempo de hablar.

Mi padre decía que lo difícil nunca era el versículo, sino saber cuál de los dos momentos había llegado.

—Alargó la mano hacia los guantes, pero no se los puso—.

Ahora toca el otro. Quiero hablar. Voy a hacer dos cosas que Hastings no puede hacer.

Voy a sentarme a hablar con el señor Higgins como lo haría con un vecino, sin tratarlo como sospechoso, porque quiero saber qué hay en ese cementerio, y es el único hombre vivo que puede decírmelo.

Y luego voy a ir a ver a la señorita Honeycutt, sin libreta y sin policía, y voy a preguntarle lo único que nadie le ha preguntado todavía.

—¿El qué?

—Por qué volvió a entrar.

Elsie cerró el cuaderno.

—Primero habrá que secarle la falda —dijo—. Si va con la falda mojada, no podrá preguntarle nada a una mujer. Solo pensará en la falda.

El alcalde Higgins estaba en el vagón salón, donde había pasado toda la tarde, y Fenella estaba en su rincón con Duchess. Ninguno de los dos hablaba: Cecily había acabado por comprender que ese era el acuerdo entre ellos.

Se sentó frente al alcalde, en el sitio donde antes se había sentado Hastings, y no sacó nada con que escribir.

—Señor Higgins. Quisiera preguntarle por St Kenelm's. No por lo de hoy. Por el cementerio.

Él la miró. Fuera lo que fuese lo que esperaba, no era aquello.

—¿Qué quiere saber?

—Qué tumbas hay. El ramal de sir Everard ocupa el lado norte, según tengo entendido, y tengo un plano de la diócesis que solo indica dónde está el muro. Llevo un mes escribiendo cartas sobre personas a las que no podía poner nombre. Me gustaría poder ponérselo.

Le sostuvo la mirada.

—He recibido cuatro cartas de su pueblo, señor Higgins, y las he contestado todas, y me gustaría saber a quién estaba contestando.

El alcalde se quedó mirándose las manos un rato. Luego empezó, y una vez que empezó, ya no volvió a levantar la vista.

—El lado norte. Es la parte vieja. Ahí están los tejos.

Se entra por el portón cubierto del cementerio y el muro queda a la derecha, y la primera parcela junto a él es la de los Sibley.

El viejo Sibley, que hacía carros, y su mujer, y sus dos niñas, que murieron de difteria en el noventa y ocho, y Tom Sibley, que cayó en el Somme, del que le escribió Ann Sibley.

Solo que él no está ahí, su nombre está en la lápida de los Marden, porque su madre no pudo pagar otra y los Marden eran su familia.

Esa es la segunda parcela. Los Marden. Labradores.

Hay un Marden en cada lápida de esa fila desde mil setecientos y pico, y el último es el hijo de Ann, y ella hizo grabar el nombre y nada debajo, porque no hay nada que poner.

—Luego la parcela de los Dunmore. El viejo Ezra Dunmore, que tenía la fragua.

Su hija Margaret, que se casó con un ferroviario y se fue a vivir por la zona de Swindon, y volvió para que la enterraran aquí cuando murió, hace tres años.

Y debajo de ella, en la misma lápida, dos muchachos que murieron en Francia, sus hijos.

El marido mandó grabar sus nombres debajo del de ella porque no había otro sitio donde grabarlos.

Viene a menudo, después del oficio, según dice la gente. Trae flores. No habla con nadie.

—Luego los Colley, que son la familia del propio vicario, cuatro generaciones, y el vicario tiene que subirse a ese púlpito y leer en voz alta la carta del obispo que dice que hay que trasladarlos.

—Y luego los Pickering. Amos Pickering, que tenía el molino, del que le escribió Martha.

Y a su lado, con una lápida propia, los dos hermanos de Martha.

Pone Francia y el año y nada más, porque eso es todo lo que devolvió Francia.

—Se detuvo—. Ese es el lado norte, milady.

Veintitrés lápidas. Puedo decirle los nombres de todas. He estado ante la mayoría.

El vagón salón quedó en silencio. Fenella no se había movido. Duchess no se había movido. Cecily permaneció con las manos en el regazo y comprendió que cualquier cosa que dijera valdría menos que aquel silencio, así que dejó que el silencio durase un rato más.

—Gracias —dijo por fin.

—Usted preguntó.

—Así es. Y voy a decirle lo mismo que le dije en Chipping Barrow, señor Higgins, y se lo seguiré diciendo hasta que me crea. Hay una manera legal de detener esto, y estoy en ello. Así no.

No miró hacia el compartimento precintado, pero ambos sabían a qué se refería.

—Con un hombre muerto en una silla, no. De la otra manera. La lenta. Llevará meses y me costará un dinero que preferiría no gastar, y no me importa.

Higgins la miró. No la creía. Era demasiado educado para decirlo, y aun así se lo agradecía.

—Sí, milady —dijo.

Fue en ese momento cuando la puerta del otro extremo del vagón restaurante se abrió con estrépito, y lord Harrington entró por ella y cayó.

No cayó de inmediato. Eso fue lo asombroso.

Entró por la puerta a toda velocidad con una botella en la mano: la segunda del ’09.

Pratt aún no la había echado en falta, pero no tardaría en hacerlo.

Dio tres largas zancadas por el centro del vagón con la confianza de un hombre que pisa tierra firme.

Entonces el suelo le recordó que aquello era un tren.

Recorrió todo el vagón restaurante como quien baja una cuesta sin haberse percatado de la pendiente.

Se agarró al respaldo de una silla, y la silla se vino con él.

Se agarró al borde de una mesa, y el mantel se vino con él, y con el mantel una vinagrera, un jarrón con los crisantemos de la estación y la cafetera victoriana.

La botella no la soltó. Fueran cuales fuesen las demás cosas que lord Harrington soltó aquella tarde —y fueron unas cuantas—, la del ’09 no la soltó.

Llegó al otro extremo del vagón tendido cuan largo era entre la mantelería, con la botella en alto, bien derecha, como quien salva a un niño de una inundación.

—Arruinado —le informó al techo—. Arruinado. Arruinado. Y ha sido Pyke quien lo ha hecho, y espero que esté bien calentito.

—Que alguien le quite la botella —dijo Fenella—, antes de que le haga algo irreversible.

Nadie se movió. Entonces Cecily, que se había criado en una vicaría donde los borrachos eran cosa corriente los domingos por la noche, dijo:

—Canónigo.

Bott, en la puerta con la boca abierta, se sobresaltó como si le hubieran pedido que hiciera la lectura del día.

—S-sí. Claro. Sí.

Avanzó por el vagón, pasando por encima de la silla y rodeando el mantel, con el cuidado exagerado de un hombre alto que se ha pasado la vida oyendo que estorba. Se arrodilló junto a Harrington, en lo que quedaba del café, y le puso una mano sobre el chaleco echado a perder.

—Lord Harrington. Lord Harrington, soy B-Bott. Menuda caída ha tenido.

—Menudo año he tenido.

—Sí. Sí, yo…

Se interrumpió. Había apoyado la otra mano para no perder el equilibrio y la había metido en el agua del jarrón. Se la miró y, como no había nada más que hacer, se la limpió en sus propios pantalones.

—Ya lo sé. Lo siento muchísimo. ¿Me deja que le ayude a levantarse?

—No quiero levantarme. Quiero quedarme aquí. El suelo es honrado. El suelo no te exige que pagues los pagarés.

—No. No, supongo que no.

Bott recorrió el vagón con la mirada en busca de ayuda y se encontró con Fenella. Algo en su expresión se desmoronó a ojos vistas.

—L-lady Fenella, me preguntaba si podría… es decir, ¿sería tan amable de pedirle a Pratt una… un…?

—¿Un qué, canónigo?

—No lo sé —dijo Bott, desvalido—. Tenía la palabra en la punta de la lengua y se me ha ido.

Fue entonces cuando llegó Pip.

Había oído el estrépito desde su puesto de observación y había sacado la única conclusión posible para un terrier de sus convicciones: el sospechoso había echado a correr.

Recorrió el vagón restaurante pasando por debajo de la silla caída y por encima del mantel.

Encontró a Harrington en el suelo, lo cual era correcto, y al canónigo arrodillado junto a él con una mano en el pecho del caído, lo cual no lo era.

Se detuvo. Miró a Bott con la más profunda decepción.

Entonces ladró. Una vez. Al canónigo.

—Pip, no. Pip, está ayudando.

Pip no opinaba lo mismo. Pip se apostó junto a las botas de Harrington, plantó las patas y se dirigió al canónigo con un gruñido bajo y continuo que decía, tan claramente como si hubiera hablado, que se estaba efectuando una detención y que un clérigo la estaba obstruyendo.

—Cree que estorba usted —dijo Elsie desde la puerta.

—Estorbo con frecuencia —dijo Bott con dignidad, de rodillas en el café—. Así es como llego a la mayoría de los sitios donde hago falta.

Bell pasó junto a él con su maletín. Se arrodilló al otro lado de Harrington, le palpó las piernas y las costillas con la indiferencia expeditiva de quien examina un caballo, y se puso en pie.

—No hay nada roto —dijo—. Salvo, según parece, el hombre.

Miró al canónigo.

—Levántate, Alistair, estás arrodillado sobre un crisantemo.

Se levantó. En realidad había estado arrodillado sobre dos, y uno se le había quedado pegado.

Se quedó de pie en medio del vagón restaurante con un crisantemo de color bronce pegado a una rodilla, el agua del jarrón chorreándole por delante y las manos separadas del cuerpo.

Tenía exactamente el aspecto del hombre que aquella misma mañana había bendecido una locomotora y había recibido por respuesta un chorro de vapor.

A Cecily le dio una alegría extraordinaria verlo.

—Canónigo —dijo ella—, la palabra que buscaba era camilla.

—¿Ah, sí?

Lo pensó un momento.

—No. No lo creo. Creo que era coñac.

En el suelo, entre la mantelería, lord Harrington se puso a roncar. Pip se sentó junto a sus botas, satisfecho, y no hubo forma de moverlo.

—Bueno —dijo Fenella, contemplando el vagón hecho un desastre, al noble dormido, el crisantemo y al terrier montando guardia—, ya dije yo que debía beber sentado.