9 GUARDIA DE PUERTO

cZR

GUARDIA DE PUERTO

El apeadero de Stanway se había construido para un pueblo que después había cambiado de opinión.

Había un andén y, al fondo, un puesto de señales alzado sobre pilotes; entre ambos, un banco.

Eso era Stanway. Más allá del andén, rastrojos hasta donde alcanzaba la vista, un camino que no llevaba a ningún sitio en particular y un único olmo.

Pasado el olmo, las lomas se recortaban nítidas contra un cielo que empezaba a pensar en el atardecer.

Dos faroles apagados coronaban sendos postes en los extremos del andén.

Cuando el Express entró en la estación, un hombre en chaleco bajó las escaleras del puesto de señales secándose las manos con un trapo; al llegar al pie, se detuvo y contempló el tren como quien descubre un toro en su jardín.

—Ese es el mozo de estación —dijo Fenella desde la ventanilla—. Y el encargado de las señales. Y, me atrevería a decir, el jefe de estación, el taquillero y el mayordomo de la parroquia. No hace falta que nos lo digan. El chaleco lo dice todo.

Hastings bajó del estribo antes de que el tren se detuviera del todo.

Cruzó el andén sin prisa y sin volver la vista atrás y subió de dos en dos los peldaños del puesto de señales.

Al hombre del chaleco le bastó un vistazo a la credencial policial para seguirlo escaleras arriba.

La puerta se cerró. Por la ventana se veía la parte superior de un bombín inclinado sobre una llave telegráfica.

Nadie más se movió. El tren permanecía inmóvil en medio del campo, con el vapor ascendiendo en vertical por el aire quieto, mientras desde la cabina llegaban los pequeños ruidos domésticos de quienes atendían la locomotora: un siseo, un golpe metálico, el roce de una pala.

El rostro de Pollard asomó un instante por la cabina y volvió a desaparecer. El del maquinista no apareció.

—Qué silencio —dijo Elsie.

—Estamos en medio del campo, Elsie.

—Ya sé que estamos en medio del campo, milady. A eso me refiero.

La respuesta tardó veintidós minutos. Hastings bajó las escaleras con dos hojas de papel cebolla en la mano y, sin preámbulos, las leyó en voz alta en el andén a quienes habían bajado a escuchar, que eran casi todos los viajeros de primera clase y la comitiva municipal al completo.

—Del jefe de Policía de Oxford. «Prosigan hasta Oxford con todos los pasajeros a bordo.

Cirujano y funcionario del juez de instrucción esperarán a su llegada.

Prohibido apearse». —Le dio la vuelta a la segunda hoja—.

Del inspector de distrito del Great Western Railway.

«Tren de mercancías de las tres cincuenta retenido en Barrow.

Despejen tramo de Stanway a más tardar cuatro cuarenta y cinco».

Le entregó ambas a Fenchurch.

—Van dirigidas al agente a cargo del caso, guardia. Más vale que las tenga usted.

Fenchurch cogió las hojas. Las leyó con el manual aún abierto contra la cadera, pasando de una a otra y volviendo a empezar. Hubo un momento perfectamente visible en que el capítulo nueve, sección cuatro, se topó con el jefe de Policía de Oxfordshire y cedió el paso.

—Entonces dejaré constancia de que se ha cumplido, señor —dijo—. Por orden superior.

—Por orden superior. Gracias.

—Y hay que despejar el tramo para las cinco menos cuarto.

—Para las cinco menos cuarto. Lo que nos deja una hora, y pienso aprovecharla.

—Hastings alzó la voz apenas un ápice, y bastó—.

Señoras y señores: partiremos hacia Oxford a las cinco menos cuarto.

Nadie abandonará este andén. Pueden tomar el aire.

Pueden sentarse en el banco, si logran ponerse de acuerdo sobre a quién le corresponde.

Pero el tren es lo único que puedo vigilar en este campo, y pienso llegar a Oxford con todas las personas que ahora mismo viajan en él.

—Se volvió—. Señorita Honeycutt, quisiera hablar con usted en el coche restaurante.

Después, con el señor Higgins. Luego, con todos los demás, en el orden que indique la hoja de la señorita Pickering.

—Señor. —Fenchurch no se había movido—. Señor, con el debido respeto. Lo del capítulo nueve está resuelto. Hay otro asunto.

—¿Ah, sí?

—El capítulo catorce, señor. —Ahora tenía el manual abierto por otra página, marcada con el pulgar—. Me gustaría planteárselo cuando disponga de un momento. No es urgente, señor. Es lo que corresponde.

Hastings observó un instante al guardia con una expresión que Cecily no supo interpretar y entonces, contra todo pronóstico, asintió.

—Cuando tenga un momento, guardia. Téngalo presente.

El capitán Tuggles, liberado del vagón salón una vez que Fenella había perdido el interés por él, había bajado al andén y tomado posición en el extremo más alejado, junto a la farola apagada, con las manos a la espalda, los pies separados y el rostro vuelto hacia la vía vacía.

—¿Qué hace? —dijo Cecily.

—Guardia de puerto. —Fenella no levantó la vista de Duchess—.

Cuando un buque está en puerto hay un oficial de guardia junto a la pasarela, y nadie desembarca sin su permiso, y él se ha nombrado a sí mismo.

Lleva todo el día esperando que surja una situación en la que se le necesite, y por fin ha surgido. Yo no lo molestaría. Está muy contento.

Y lo parecía. Había encontrado la única yarda cuadrada de Inglaterra en la que sabía exactamente para qué servía, y Cecily, que se había sentido así en un puesto de evacuación de heridos y pocas veces desde entonces, no iba a negarle esa satisfacción.

Fue Pip quien reparó en el alcalde.

El terrier llevaba un rato inspeccionando el borde del andén con su minuciosidad habitual. Se detuvo. Levantó la cabeza y miró a lo largo de la vía, más allá de las botas del capitán, hacia el camino.

El alcalde Higgins se alejaba.

Llevaba puesto el sombrero y una bolsa pequeña en la mano.

No corría ni miraba atrás. Había caminado hasta el final del andén, bajado por la rampa y seguido por el sendero de carbonilla junto a la vía.

Ya llevaba recorridas cincuenta yardas hacia el camino y el olmo, con el paso firme y decidido de un hombre que ha tomado una determinación y no piensa discutirla con nadie.

—Señor Higgins —dijo Cecily, sin alzar la voz.

No se detuvo.

Y entonces el capitán se movió.

No gritó. Eso fue lo sorprendente. Cecily había esperado un bramido, y no lo hubo.

El capitán Tuggles abandonó su yarda cuadrada de andén a un paso que no era del todo un andar, bajó por la rampa y avanzó por la carbonilla con el andar oscilante de quien da alcance a un bote que se ha soltado de su amarra, y sujetó al alcalde por el codo con toda suavidad.

Higgins se detuvo. Volvió la cabeza. Fuera lo que fuese lo que vio en el rostro del capitán, no puso objeciones.

Regresaron juntos por el sendero de carbonilla y subieron por la rampa, con la mano del capitán todavía en el codo del alcalde. Hastings había aparecido en la puerta del vagón restaurante, con la señorita Honeycutt detrás. El capitán detuvo al alcalde frente al inspector y lo soltó.

—Desertor, señor —dijo—. Lo he pillado saltando por la borda.

Nadie se rió. No era, al fin y al cabo, cosa de risa.

—Señor Higgins. —La voz de Hastings no había cambiado—. ¿Adónde iba?

—A casa.

—Hay doce millas hasta Chipping Barrow.

—Ya sé la distancia que hay.

—Con una bolsa.

—Quería tomar el aire. —El alcalde se mantenía muy erguido.

Se le había puesto la cara de un rojo apagado, de pura vergüenza.

Miró al capitán, luego a los miembros de la comitiva municipal, vecinos suyos desde hacía treinta años, después a Cecily y, por último, al suelo—.

Quería tomar el aire, inspector, y quería bajarme de este tren, y no tengo por qué explicarle el motivo.

—No —dijo Hastings—. No tiene por qué. Pero, en su lugar, yo lo pensaría bien de aquí a Oxford, porque un hombre que abandona un andén en pleno campo con una bolsa plantea un interrogante, y a mí me toca resolverlo.

—Dio un paso atrás—. Capitán Tuggles. Se lo agradezco. Tenga la bondad de reanudar su guardia.

—A la orden. —Tuggles saludó, volvió junto a su farola y no volvió a mirar al alcalde.

Higgins se quedó donde lo habían dejado. Luego fue hasta el banco y se sentó, con la bolsa entre los pies y las manos sobre las rodillas. El canónigo Bott, que no había dicho una sola palabra, se acercó y se sentó a su lado. Ninguno de los dos habló.

—Milady.

Elsie estaba al lado de Cecily. Venía de la garita de señales y hablaba casi sin mover los labios, con la voz que empleaba para decir las cosas en la iglesia.

—¿Qué pasa?

—La señorita Honeycutt. Hace un momento, mientras todos miraban al capitán.

—Elsie no miró hacia la garita—. Estaba al pie de la escalerilla, con el mozo.

Tenía algo en la mano. Un paquete, plano, envuelto en papel de estraza, así de grande.

—Indicó con los dedos unas seis pulgadas—.

Se lo tendía y le hablaba, y él negaba con la cabeza, y entonces ella miró alrededor, lo volvió a guardar en el bolso y se marchó.

—¿La vio alguien más?

—Nadie miraba hacia la garita de señales, milady. Todos miraban al alcalde. Por eso yo miraba hacia la garita.

Cecily guardó silencio un instante.

—A lo mejor le estaba pidiendo que lo echara al correo.

—Puede ser. Ahí dentro tiene una saca de correos.

La he visto. —La expresión de Elsie no cambió—.

Y puede que se lo pensara mejor cuando él le dijo que no saldría hasta el jueves.

O puede que se lo pensara mejor cuando vio salir al inspector del vagón restaurante.

No sé cuál de las dos cosas fue, milady. Solo sé lo que he visto.

—Anótalo.

—Ya lo he hecho.

Más allá, la puerta del vagón restaurante había vuelto a cerrarse tras Hastings y la secretaria.

En el banco, el alcalde permanecía con la cabeza gacha y el canónigo a su lado.

Al fondo del andén, junto a su farola, el capitán Tuggles montaba guardia de puerto ante un campo, y era, pensó Cecily, la única persona en el apeadero de Stanway que sabía exactamente lo que estaba haciendo.

Fue a buscar a Miles. Eran las cuatro en punto según su reloj.

Quedaban cuarenta y cinco minutos para que hubiera que despejar el tramo.

Había un maquinista jefe sin nada que hacer junto a su locomotora, y Miles llevaba desde Chipping Barrow con una pregunta pendiente sobre un perno.

Querría hacérsela al único hombre del tren que había construido la puerta.