7 DOS AGENTES, UN CADÁVER

DOS AGENTES, UN CADÁVER

El ferroviario de mayor rango a bordo resultó ser un muchacho con la cara manchada de carbón.

Sam Pollard acudió por el pasillo a la llamada de Hastings como si fuera camino de la horca, con la gorra entre ambas manos, y se detuvo a un metro de la puerta astillada porque desde allí ya veía el interior. Se puso del color del antimacasar.

—El señor Arkwright está en la cabina, señor.

No puede abandonar la locomotora. No a esta velocidad.

Dice... —Tragó saliva—. Dice que le diga que no puede parar en plena vía, señor.

No en esta línea. Detrás de nosotros viene el mercancías de las cuatro menos diez y no hay dónde apartarla hasta Stanway.

—¿Cuánto falta para Stanway?

—Veinticinco minutos, señor. Veintidós si abre el regulador.

—Que no abra el regulador.

Hastings no había levantado la voz en ningún momento desde que apareció en el umbral, y Cecily empezaba a sospechar que jamás lo haría.

—Dígale al señor Arkwright que la lleve a Stanway como haría cualquier otro día. Desde la cabina, todo debe parecer normal. Después vuelva aquí.

—Sí, señor.

Pollard se marchó a un paso que daba a entender que habría preferido quedarse en la cabina el resto de sus días.

Hastings se volvió hacia el pasillo. Se había llenado.

Fenella estaba en el extremo más próximo al coche salón, con Duchess y el rostro inexpresivo.

Bott se hallaba detrás de ella. Elsie tenía la espalda apoyada en el revestimiento de madera, con el cuaderno abierto y la pluma en movimiento.

La señorita Honeycutt no se había ido al coche salón como le habían ordenado.

Seguía exactamente donde estaba cuando la puerta se vino abajo, con la carpeta apretada contra el pecho.

Bell continuaba dentro. Miles había retrocedido un paso desde la puerta y se había fundido con la madera.

—Señoras y señores. —El tono de voz era el mismo.

Aun así, bastó para que el pasillo enmudeciera—.

Me llamo Hastings. Soy inspector de la Policía Metropolitana.

No tengo jurisdicción en este ferrocarril y me dispongo a ejercerla, porque soy el policía de mayor rango presente y porque hay un hombre muerto.

Este compartimento queda precintado. Nadie entrará en él salvo el doctor Bell.

Nadie se moverá de un coche a otro sin mi autorización.

En Stanway telegrafiaré a Oxford y recibiremos instrucciones, y hasta entonces...

—Con su permiso, señor.

El agente Fenchurch había llegado desde la parte trasera del tren sin que nadie se percatara, lo cual, tratándose de él, constituía todo un logro. Se mantenía muy erguido en su guerrera nueva, sostenía el manual abierto con ambas manos y, según vio Cecily, había marcado la página.

—Agente.

—Percy Fenchurch, señor. Policía de Oxfordshire.

Soy el agente a cargo de esta excursión, señor, por orden del comisario jefe.

—Giró el manual para que Hastings pudiera ver la página, como quien exhibe una orden judicial—.

Procedimientos policiales para distritos rurales, señor, capítulo nueve, sección cuatro.

«En caso de muerte sospechosa a bordo de un tren, el agente responsable dispondrá que el convoy se detenga en la primera estación y que todos los pasajeros sean apeados y retenidos a la espera de la llegada del médico de la demarcación».

—Levantó la vista—. Me corresponde iniciar las diligencias, señor.

Hubo una pausa mientras el tren cruzaba un cambio de agujas y todos en el pasillo se balancearon a una, como una congregación al ponerse en pie para entonar un himno.

—¿Ha visto Stanway, agente?

—¿Señor?

—El apeadero de Stanway. ¿Lo ha visto?

—No... no en persona, señor. Sale en el mapa.

—En el mapa sí está —convino Hastings—. Tiene un solo andén, dos farolas y un mozo que hace también de guardagujas.

No hay sala de espera. No hay más telégrafo que el de su caseta.

En este tren viajan veintitrés personas, un cadáver y once baúles en el furgón de cola, y dentro de dos horas habrá anochecido.

Si nos apea en Stanway, tendrá a veintitrés sospechosos con sus equipajes repartidos por un andén sin valla en mitad del campo, y a nadie más que a usted y a mí para retenerlos.

—Hizo una pausa—. ¿Cuál de los dos prefiere que vigile el equipaje?

Fenchurch miró del manual a Hastings. Era un joven verdaderamente concienzudo e incapaz de faltar a la verdad, y el conflicto entre ambas virtudes se le leía en la cara.

—El capítulo nueve no contempla una estación pequeña, señor.

—El capítulo nueve lo escribió un hombre que jamás pisó una.

Agente, no pretendo desautorizar su manual.

Mi intención es telegrafiar al comisario jefe desde Stanway y dejar que lo desautorice él.

Si me ordena desalojar el tren, lo desalojamos.

Si me dice que llevemos el tren hasta Oxford con todos a bordo —y lo hará, porque allí están el médico y el funcionario del juzgado forense—, entonces seguimos hasta Oxford.

Entretanto, los pasajeros se quedan donde están y el compartimento permanece cerrado. ¿Le sirve eso para su informe?

Fenchurch lo sopesó durante un largo instante con esa lentitud honrada en la que Cecily había aprendido, a lo largo de tres años, a confiar más que en la rapidez de la mayoría.

—Lo haré constar como una excepción al procedimiento, señor —dijo al fin—. Con los motivos.

—Haga constar la excepción. Con los motivos.

—Hastings inclinó apenas la cabeza, y Cecily vio cómo Fenchurch percibía la cortesía del gesto y crecía un centímetro—.

Y ahora, puesto que es usted el agente a cargo, me hará el favor de tomar nota de los nombres de todos los presentes en este pasillo y averiguar dónde se encontraban a la una y cuarto.

—Señor. —Fenchurch sacó un lápiz. Luego se detuvo—. Señor, la señorita Pickering ya lo está haciendo.

—¿Ah, sí?

—Tengo apuntada la hora a la que cedió la puerta y quiénes estaban en el pasillo entonces, señor —dijo Elsie sin levantar la vista del papel—. Lo de la una y cuarto no lo tengo. A la una y cuarto estaba en la despensa.

—Entonces el agente Fenchurch se encargará de la una y cuarto y usted vigilará la puerta.

—Hastings se quedó mirando a Elsie un momento más, y algo cambió en su enjuto rostro: no era una sonrisa, pero sí un atisbo allí donde habría aparecido—.

Señorita Pickering, ¿quién le enseñó a llevar un registro?

—Nadie, señor. El padre de milady llevaba el registro parroquial. Yo lo veía hacerlo.

Bell salió a las cuatro menos veinte, con las mangas bajadas, el maletín cerrado y esa expresión que adoptaba cuando estaba segura.

—Ácido cianhídrico —le dijo a Hastings en el pasillo, en un tono que solo podían oír él y Cecily—.

Ácido prúsico, si lo prefiere. Ya lo he olido antes.

Una vez que se conoce, es inconfundible.

Actúa muy deprisa. Habría tenido un minuto, quizá dos, y durante la mayor parte de ese tiempo ni siquiera habría entendido lo que pasaba.

Miró a la señorita Honeycutt, que no se había movido, y bajó aún más la voz.

—La taza, supongo. Es el vehículo más evidente. La he dejado donde estaba.

—¿Cuánto tiempo hace?

—La rigidez cadavérica está ya muy marcada en la mandíbula y el cuello. A las dos ya había muerto. Lo más probable es que fuera a la una y media. Estaba sentado, leyendo, sin guantes y con una taza al lado. Y de pronto, se acabó.

—Gracias, doctora.

—No me dé las gracias. Soy su médica forense. Lo dice una tarjeta.

Dejó el maletín contra el revestimiento de madera y se plantó a su lado.

—No pienso apartarme de esta puerta hasta que ponga a un agente a vigilarla. Ya he visto lo que ocurre con las pruebas en los pasillos.

Hastings se volvió hacia la secretaria.

—Señorita Honeycutt, fue usted quien le llevó el té.

—A la una y cuarto. Sí.

—¿De dónde salió?

—De la despensa. De la urna del señor Pratt. De la misma tetera que se usó en el coche restaurante.

Su voz sonaba perfectamente serena.

—Lo serví en la despensa. Recorrí el pasillo con la bandeja. Llamé; él descorrió el cerrojo, yo dejé la bandeja sobre la mesa y, cuando salí, volvió a echarlo. No volví a verlo.

—¿Alguien más tocó la bandeja entre la despensa y la puerta?

—No.

—¿Alguien más tuvo acceso a la taza antes de que sirviera el té?

—Cualquiera que estuviera en el tren tenía acceso a las tazas, inspector. Estaban en un estante de la despensa.

Algo asomó en aquella voz tan serena y quedó sofocado al instante.

—Llevo seis años sirviéndole el té a sir Everard todos los días a la una y cuarto. Si quiere preguntarme si lo envenené, pregúntemelo.

—Le estoy preguntando de dónde salió el té —dijo Hastings con suavidad—.

La cadena va de una persona a otra, señorita Honeycutt.

Siempre. De la urna a la tetera, de la tetera a la taza, de la taza a la mano, de la mano a la mesa.

En algún punto del recorrido, alguien añadió algo.

Todavía no sé dónde. Lo averiguaré preguntando a todos los que intervinieron qué fue exactamente lo que tocaron, y he empezado por usted porque es el último eslabón. Por ninguna otra razón.

Hubo una pausa. Después, ella asintió una sola vez.

—Los documentos —dijo.

—¿Perdone?

—Los documentos. Los del portafolios.

En el asiento contiguo al muerto, el elegante portafolios de cuero seguía donde él lo había dejado.

—Hay que presentarlos en el Ministerio de Comercio antes de las seis de esta tarde. De lo contrario, la orden de expropiación forzosa caducará. Y no podrá renovarse en un año sin volver a someterla al Comité.

Su voz no cambió en absoluto.

—Me ha parecido que debía saberlo.

El pasillo quedó sumido en un silencio absoluto.

—Entonces no se presentarán —dijo Hastings—. Nada saldrá de ese compartimento.

—No —dijo la señorita Honeycutt—. No esperaba que saliera nada.

Cecily, apoyada de espaldas contra el revestimiento, hizo el mismo cálculo que todos los presentes y llegó a la misma conclusión.

Si los documentos no llegaban a Londres antes de las seis, St Kenelm's seguiría en pie durante un año.

Eso era lo que quería el alcalde Higgins.

Lo que quería el canónigo Bott. Lo que querían todos y cada uno de los vecinos de la señora Amos Pickering.

Lord Harrington, arruinado por la línea, bien podía querer lo mismo.

Y una baronesa que, durante el almuerzo y a la propia mesa del muerto, le había anunciado que lucharía contra él hasta el final, ahora resultaba que ya tenía su deseo cumplido a la una y cuarto.

Su mirada se cruzó con la de Fenella al otro extremo del pasillo. Las cejas de esta se alzaron lo mínimo posible.

En fin, querida, dijeron las cejas. Tú misma lo dijiste.

Cuando por fin hicieron pasar a todo el mundo del pasillo al coche salón, este se convirtió en una corte.

Nadie lo propuso. Sencillamente ocurrió, como un cambio de tiempo, porque lady Fenella Crowthorne tomó asiento en un rincón con Duchess en el regazo y el coche entero se organizó en torno a ella.

—Siéntense todos —ordenó—. Nada de quedarse ahí de pie. Eso es cosa de camareros y obispos anglicanos. Señor Higgins, usted aquí. Canónigo, allí. Harrington, si tienes que beber, bebe sentado; la gata se inquieta menos. ¿Dónde está el capitán?

El capitán estaba en la puerta. Había recuperado la gorra y casi todo el color, y había adquirido, de algún sitio, un tono de serena autoridad.

—Oficial de guardia, señora. Vigilaré la puerta.

—Ocupará una silla.

—Con el debido respeto, lady Fenella, cuando se produce una muerte a bordo, el oficial de mayor graduación presente…

—El oficial de mayor graduación presente es un policía de Scotland Yard, y está en el pasillo, y usted está aquí.

—Tengo un nombramiento del rey.

—Lo tenías, Reginald. Te lo retiraron y te dieron a cambio una pensión y una esposa que sirve cordero los martes.

Fenella no alzó la voz. Nunca le había hecho falta.

—Capitán, usted no es el Almirantazgo.

Tuggles se irguió.

—Señora, usted no es la Corona.

—No —dijo Fenella—. Soy considerablemente mayor.

Se hizo un breve silencio. Entonces el canónigo Bott emitió un sonido que tuvo la presencia de ánimo de convertir en tos.

Lord Harrington soltó una única carcajada con la copa ante los labios.

Y el capitán Tuggles, tras unos instantes en los que varias expresiones desfilaron por su rostro sin que ninguna decidiera quedarse, tomó asiento.

—Vigilaré la puerta desde la silla —dijo.

—Puede vigilarla desde donde le plazca, siempre y cuando esté sentado.

Fenella acomodó a Duchess.

—Bien. Alguien ha matado a un hombre muy desagradable en un tren muy caro, y dentro de poco entrará aquí un policía para preguntarnos a todos dónde estábamos a la una y cuarto.

Me gustaría que tuviéramos preparadas las respuestas, porque tengo setenta y un años y no estoy dispuesta a que la mala memoria de nadie me haga llegar tarde a la cena.

Volvió la cabeza.

—Cecily. Tú primero. ¿Dónde estabas?

—Dormida, Fenella.

—¿Sola?

—Con el perro.

—El perro no sirve. Hoy ya ha robado un pastel. Es un testigo poco fiable. ¿Quién más estaba durmiendo solo? Vamos, vamos. El inspector será bastante menos amable que yo.

Tras la ventanilla, las onduladas colinas desfilaban bajo la luz tendida del atardecer y, en algún lugar más adelante, pequeño e insuficiente en medio de un campo, el apeadero de Stanway aguardaba con sus dos faroles.