4 ESCOMBROS SENTIMENTALES

cEE

ESCOMbrOS SENTIMENTALES

Chipping Barrow se anunció con un almacén de mercancías, una caseta de señales pintada del color de un tarro de mostaza y un andén más ancho y concurrido que el de Little Codding, con un pequeño grupo de vecinos ataviados de domingo en pleno martes y una hilera de banderines rojos, blancos y azules que alguien había colgado con más entusiasmo que escalera.

Cecily reparó en el alcalde antes que en ninguna otra cosa.

Era un hombre de constitución recia y compacta, vestido con su mejor traje y la cadena de alcalde, que se mantenía apartado de los demás al borde del andén, con el sombrero entre las manos.

Todos los demás estiraban el cuello para ver la locomotora.

El alcalde de Chipping Barrow miraba el vagón de primera clase y, a juicio de Cecily, llevaba ya un buen rato haciéndolo.

—Ese es Higgins —dijo Fenella junto a ella—. Me escribió. Le escribió a todo el mundo. Tiene muy buena letra, pero no sabe cuándo parar.

—También me escribió a mí.

—Entonces ya lo sabes. —Fenella se acomodó a Duchess contra el hombro—. Pobre hombre.

El tren se detuvo. Las puertas se abrieron a lo largo del andén. Pratt bajó a recibir a la comitiva municipal. A espaldas de Cecily, alguien bajó desde dentro la ventanilla del pasillo con un traqueteo seco y decidido, y sir Everard Pyke asomó la cabeza.

No había ido a saludar al pueblo. Había ido, comprendió Cecily, a ahorrarse la molestia de que el pueblo lo saludara a él; desde la altura del vagón contemplaba al alcalde de Chipping Barrow como quien mira a un comerciante que se ha presentado en la puerta principal.

El alcalde se acercó. No subió al tren. Se detuvo bajo la ventanilla, todavía con el sombrero entre las manos, y habló mirando hacia arriba. Hablaba en un tono más bajo de lo que Cecily había esperado, y también más firme.

—Sir Everard. He venido por lo de St Kenelm.

Pyke no dijo nada.

—El cementerio. —Higgins había preparado aquello; Cecily lo notaba en su voz.

Lo había preparado, reducido a lo esencial y dosificado para no desperdiciar una sola palabra—.

Hay hombres enterrados allí cuyas familias no tienen nada más.

En esas lápidas figuran los nombres de hombres que murieron en Francia y nunca volvieron a casa, y sus madres y sus esposas van allí y se quedan de pie porque es el único lugar al que pueden ir.

Le hemos escrito. El vicario ha escrito al obispo.

Yo he escrito a la Junta de Comercio, al diputado y al Ministerio del Interior.

Se lo pido aquí, señor, a la cara, de hombre a hombre: busque otro trazado para el ramal. Déjenos a nuestros muertos.

El andén había enmudecido. Los banderines se agitaron. En algún punto más adelante, la pala de Sam Pollard repicó una vez contra la puerta del hogar y calló.

—Lo he estudiado —dijo Pyke.

Su voz llegaba a todos sin necesidad de alzarse. Se cerró como una puerta de goznes bien engrasados.

—He recibido sus cartas, señor Higgins, así como las alegaciones de la oficina diocesana y de tres bufetes distintos, y he determinado que todas ellas, sin excepción, carecen de relevancia jurídica.

Las facultades que otorga la ley son una cuestión de procedimiento.

El procedimiento se completará. La vía se tenderá.

—Hizo una pausa—. Los muertos, Higgins, son escombros sentimentales. Buenos días.

Empezó a retirar la cabeza de la ventanilla.

—Eso no son restos.

Higgins no se había movido. Tampoco había alzado la voz, pero algo en ella se había tensado de pronto, como una cuerda al soportar un peso.

—Esa es la tumba de mi padre. Esos son los nombres de hombres con los que fui a la escuela.

En mil novecientos diecinueve estuve en este andén y vi a sus madres recibir los trenes que volvían sin ellos.

—Se interrumpió. Cuando prosiguió, hablaba aún más bajo—.

Si hace esto, sir Everard, tendrá que responder por ello.

Se lo advierto. Tendrá que responder por ello.

Pyke lo miró un instante. No había desprecio en su mirada. Despreciarlo habría exigido que lo considerase digno de alguna atención.

—Suba al tren o no suba, señor Higgins —dijo—. Está invitado. La comida es a las doce y media.

Y cerró la ventanilla.

Durante unos instantes, nadie hizo nada en el andén.

Entonces el jefe de estación reaccionó y tocó el silbato.

La comitiva municipal, vestida con sus mejores galas de domingo, subió al segundo vagón con el aire contenido de una congregación que acaba de oír en el sermón algo que no esperaba, y el alcalde de Chipping Barrow se quedó solo en el andén, con el sombrero entre las manos.

Cecily observó su rostro. No estaba furioso.

Tampoco había en él nada que pudiera calificarse de teatral.

Era el rostro de un hombre a quien acababan de comunicar, en los términos más categóricos que ofrece la lengua inglesa, que no existía, y que permanecía muy quieto mientras averiguaba si era cierto.

Entonces se puso el sombrero, se irguió y subió el peldaño del coche de primera clase. Estaba invitado. Subiría al tren. Al pasar junto a ella por el pasillo, se llevó una vez la palma de la mano al pecho de la chaqueta, comprobó que algo seguía allí y volvió a bajarla.

—Señor Higgins —dijo Cecily.

Él se detuvo. La miró sin reconocerla y luego la reconoció, aunque eso no pareció alegrarlo.

—Lady Ashcombe. Discúlpeme. Habría preferido que no presenciara eso.

—Me alegro de haberlo visto.

Lo dijo sin rodeos.

—Usted me escribió. También lo hicieron la señora Pickering, el reverendo Colley y Ann Sibley, cuyo hijo figura en la lápida de Marden.

He presentado una objeción ante el tribunal eclesiástico y he escrito al Ministerio del Interior acerca de la licencia.

Confiaba en poder decírselo esta mañana a sir Everard en un lugar algo menos público que el que acaba de escoger él.

Le sostuvo la mirada.

—Dispongo de medios, señor Higgins. Y aún estoy muy lejos de darme por vencida.

Durante un instante, una compleja sucesión de emociones cruzó el rostro del alcalde. Luego volvió a quitarse el sombrero.

—Gracias, milady.

La voz le temblaba un poco.

—No sé si servirá de algo. Pero gracias.

—Servirá o no. En cualquier caso, es lo correcto, y soy demasiado hija de mi padre para saber actuar de otro modo.

Se hizo a un lado para dejarlo pasar.

—El coche salón está al final. Allí están lady Fenella y una gata enorme, y ninguna de las dos le hará una sola pregunta hasta que usted quiera. Vaya a sentarse.

Higgins se fue. Cecily lo vio alejarse por el pasillo, de nuevo con el sombrero en la mano, y pasar ante la puerta cerrada del compartimento de Pyke sin volver la cabeza.

Mientras la ventanilla aún estaba abierta, Elsie había bajado al andén con un chelín y un propósito. Volvió a subir cuando las puertas empezaban a cerrarse, muy satisfecha consigo misma.

—Ya ha salido el telegrama para la señora Tuggles —dijo—. He sido breve. Ella paga por palabra.

—¿Qué has puesto?

—Capitán a bordo expreso. Involuntario. Cordero aguantará. En casa jueves. Elsie Pickering.

—¿El jueves?

—No lleva navaja de afeitar, milady. Hasta el jueves no estará en condiciones de dejarse ver.

Miró a lo largo del andén, donde instaban a subir al tren a los últimos miembros de la comitiva municipal, y luego dirigió la vista más allá, hacia la cabeza del tren.

—No creo que haya oído nada de eso. Sir Everard, quiero decir. Con el ruido de la locomotora, no.

—No.

—El maquinista sí.

Cecily miró. Doce metros más adelante, en la plataforma de la locomotora, el maquinista se encontraba junto a la barandilla de la cabina, con una mano apoyada en ella, y miraba hacia atrás, en dirección al coche de primera clase.

Entonces el jefe de estación bajó la bandera y el hombre volvió a los mandos.

La locomotora cobró fuerzas y empezó a avanzar.

Por la ventanilla desfilaron la caseta de señales color mostaza, los banderines y el pequeño corrillo de vecinos de Chipping Barrow que se había quedado en el andén, con los sombreros de domingo entre las manos.

Desde la plataforma, prodigiosamente audible por encima de ochenta toneladas de hierro, llegó un bramido de satisfacción marinera.

—¡Largad amarras! ¡Con tiento, muchacho! ¡Con tiento!

El canónigo Bott había permanecido todo ese tiempo en el coche comedor, sentado a la mesita junto a la puerta. Allí lo encontró Cecily al regresar, completamente inmóvil, con el café ya frío delante y el cuaderno abierto sobre el mantel.

No había escrito nada.

Alzó la vista cuando ella se sentó. No quedaba en su rostro ni rastro de aquella animación entusiasta y un tanto culpable que lo embargaba cuando el mundo le brindaba material. Parecía un hombre a quien acababan de revelar algo sobre el mundo que habría preferido no saber.

—Escombros sentimentales —dijo en voz muy baja.

No era una pregunta. Daba vueltas a las palabras, sopesándolas, y descubría que pesaban exactamente tanto como había temido.

—Le ha dicho eso a un hombre refiriéndose a su padre.

—Sí.

—He enterrado a muchas personas, lady Cecily. He estado junto a la tumba con sus madres.

Cerró el cuaderno. No lo hizo con dramatismo. Sencillamente, lo cerró, lo dejó junto a la taza y apoyó la palma de la mano sobre la cubierta, como si quisiera mantenerlo cerrado.

—Resulta que no tengo nada que anotar.

Era, pensó Cecily, lo más elocuente que le había visto hacer jamás, y eso que lo había visto leerle el libro de Nahúm a una locomotora.

—Estará en el almuerzo —dijo ella.

—Sí.

—Pienso hablar con él.

Bott la miró. Entonces, de manera inesperada, volvió a asomar en su rostro algo del Bott de siempre.

—En ese caso, rezaré por usted —dijo—. Y, por ser justo, también por él. Aunque confieso que una de las dos cosas me resultará bastante más fácil que la otra.

Cogió la taza de café frío, la miró y volvió a dejarla.

—No habrá en la cesta de la señora Fotheringill algo que pueda servirse con hielo, ¿verdad?

—Hay caldo de carne —dijo Cecily—, para casos de emergencia.

—Ah —dijo el canónigo—. Me pregunto si este será uno.