3 CUBIERTA DESPEJADA

cBJ

CUBIERTA DESPEJADA

La cuestión del capitán Tuggles quedó zanjada, como casi todas las cuestiones que surgían cerca de Fenella, por la propia Fenella.

—Cárguelo a la cuenta de sir Everard —indicó al jefe de camareros, un hombre solemne llamado Pratt, con el porte de un mayordomo venido a menos, que se había acercado por el pasillo para preguntar con suma delicadeza si el caballero del vestíbulo tenía billete—.

Sir Everard ofrece un almuerzo para dieciocho.

Bien puede ofrecerlo para diecinueve. Dígale que lo ha dicho lady Fenella Crowthorne y, si pone objeciones, dígale que escribiré a The Times para hablar de sus lecheras.

—Muy bien, milady —respondió Pratt, a quien nadie había mencionado las lecheras y que tuvo la sensatez de no preguntar.

—Y búsquele un compartimento al capitán. No lleva equipaje. Mañana por la mañana necesitará una maquinilla de afeitar, y esta noche, un cuello limpio; le dirá que no necesita ninguna de las dos cosas. No le haga caso.

—Milady.

Pratt se retiró. Fenella acomodó mejor a Duchess sobre el brazo y se volvió hacia Cecily.

—Subió para esquivar un ratón —dijo—. Lo vi. El ratón también.

—Lo sé.

—No me refiero a la primera vez, sino a la segunda.

Estaba en el andén, con la gorra en la mano, saludando al tren como en una estampa del Illustrated London News, cuando salió un ratón de debajo del vestíbulo de taquillas y él saltó a bordo como un chiquillo desde un trampolín.

—Meditó sobre ello—. A su manera, fue magnífico.

No había visto moverse así a un hombre desde que avisaron a mi segundo marido de que había llegado su madre.

—Fenella, no tiene billete ni cepillo de dientes, y a la una lo espera una pierna de cordero.

—Entonces más le vale aprovechar el almuerzo.

Fenella miró pasillo adelante, hacia el vestíbulo, donde se distinguía al capitán de perfil contra la ventanilla, con las manos a la espalda y la gorra bien recta, viendo pasar el paisaje de Oxfordshire con la expresión de quien sopesa las pruebas en su contra.

Algo cambió en el rostro de Fenella. No fue ternura.

Fenella no practicaba la ternura antes del mediodía.

Pero quizá sí ese reconocimiento con que un veterano identifica a otro.

—Hablaré con él —dijo—. Querrá que le expliquen que viajar de polizón en la excursión inaugural de sir Everard Pyke es mucho más distinguido que recibir una simple invitación. Y así es.

Se marchó. Cecily la vio alejarse: seda color ciruela, ámbar y una gata plateada.

Un instante después, la voz del capitán se elevó desde el vestíbulo en lo que a todas luces era el comienzo de una explicación.

La de Fenella la cortó con tres palabras que Cecily no alcanzó a entender.

Luego resonó la risa del capitán, repentina y atronadora, que hizo que un mozo del segundo vagón dejara caer una maleta.

Su compartimento era el tercero, y Elsie ya lo había convertido en suyo.

Ese era el don particular de Elsie. Podía entrar en una estancia perteneciente a una compañía ferroviaria y conseguir que, diez minutos después, perteneciese a Cecily.

Las maletas estaban en la rejilla portaequipajes, con los cierres hacia fuera.

El abrigo de repuesto colgaba del gancho.

La cesta ocupaba el asiento de enfrente con el aplomo de un pasajero que hubiese pagado la tarifa completa y esperase que lo tratasen en consecuencia.

Elsie estaba sentada a su lado, con el cuaderno de marroquín verde abierto sobre las rodillas y la pluma tapada.

—Se ha ido hacia la locomotora —dijo antes de que Cecily se sentara.

—¿Quién?

—El capitán. Cuando el joven Pollard pasó por aquí cubierto de carbonilla, le preguntó si la plataforma de la locomotora era lo que él llama una «cubierta despejada».

Pollard le dijo que nunca había un ratón a menos de veinte pies del hogar, por el calor, y el capitán contestó que, en ese caso, haría una ronda por la plataforma para ver cómo se comportaba la locomotora.

—Elsie destapó la pluma—. Se fue hacia allí hace cinco minutos.

No creo que volvamos a verlo antes de Chipping Barrow.

—¿Qué estás escribiendo?

—La talla de su cuello, milady. Me la ha pedido el señor Pratt.

—La anotó—. Y un telegrama para la señora Tuggles desde Chipping Barrow, antes de que meta el cordero en el horno.

Y una maquinilla de afeitar, si hay alguna en el tren, que lo dudo.

Y un cepillo de dientes, que lo dudo todavía más.

—Miró la página—. El hombre vino a despedirnos y para la hora del té va a necesitar que le monten otra casa entera. Es casi como en la guerra.

—Elsie, no es un refugiado.

—No, milady. Tiene una pierna de cordero. Los refugiados no tenían. —Tapó la pluma—. Lo he apuntado en Varios.

Pip, que había estado inspeccionando lenta y minuciosamente las regiones inferiores del compartimento, salió de debajo del asiento con una pelusa en el hocico y se sentó frente a la cesta. Miró la cesta. La cesta, por ser de mimbre, no le devolvió la mirada. Pip estornudó.

—Sabe lo del pastel de caza —dijo Cecily.

—Lo sabe desde Ashcombe. Lo que acaba de descubrir es que hay bizcocho de frutas. —Sin bajar la vista, Elsie alargó la mano y, con un dedo, apartó el hocico de Pip un cuarto de pulgada hacia la izquierda—. El oscuro.

La locomotora había encontrado su ritmo.

Subía por el suelo y el asiento hasta instalarse en la columna vertebral: un pulso firme y confiado, no las sacudidas a modo de disculpa de una máquina a la que hubieran puesto en marcha a fuerza de ruegos, sino algo mucho más seguro.

Al otro lado de la ventanilla, los últimos campos de Little Codding dieron paso al largo y desnudo lomo de las colinas.

La luz entraba pálida y rasante y se tendía sobre la cesta, el cuaderno y el perro dormido como una bendición que nadie había pedido.

Cecily apoyó la cabeza contra el revestimiento de madera y cerró los ojos. Durante un minuto entero, nadie en el Cotswold Express quiso absolutamente nada de ella.

El vagón restaurante lo había restaurado alguien con ideas muy claras al respecto y dinero para hacerlas realidad.

La marquetería era de nogal auténtico. La mantelería era blanca.

La plata era plata. Y el café, cuando llegó, estaba bueno.

Cecily había pasado un año de su vida en compañía de brebajes que no lo estaban, y agradeció la diferencia.

Sentada frente a Fenella, con el capitán a buen recaudo en la plataforma de la locomotora y Duchess instalada en el asiento junto a su dueña, sobre una servilleta doblada que Pratt había traído sin que se lo pidieran, contemplaba el paso de las colinas de los Cotswolds en largas franjas de color ámbar.

—La jarrita de la nata —dijo Fenella, dejando la taza— es eduardiana.

—¿Ah, sí?

—Es eduardiana, la cafetera es victoriana y las tenacillas del azúcar son, que el cielo nos ampare, georgianas.

Alguien ha saqueado tres aparadores distintos con la esperanza de que nadie se dé cuenta.

—Giró la jarrita un cuarto de vuelta, examinó el contraste y volvió a dejarla en su sitio con un leve chasquido que confirmó el veredicto—.

Sir Everard se ha gastado un dineral en este tren y ni un penique en alguien que sepa distinguir una cosa de otra.

—El café está excelente.

—El café es aceptable.

Fue en ese momento cuando se abrió la puerta del otro extremo del vagón y entró sir Everard Pyke.

Su presencia se adelantó a sus pasos. El camarero del aparador se irguió, una pareja de la mesa del fondo dejó de hablar y todo el vagón se cuadró apenas un poco; no por respeto, sino por ese reflejo de los animales cuando cambia el tiempo.

Rondaría los sesenta y en otro tiempo había sido apuesto.

Conservaba unas facciones bien dibujadas.

Sus ojos recorrieron el vagón, hicieron inventario, le pusieron precio y siguieron adelante.

Traje oscuro de corte espléndido, corbata de seda y guantes que no se había quitado pese al calor del vagón. No llevaba nada en las manos.

Seis pasos detrás de él venía la joven con los tres bultos.

Tendría unos treinta años. Tenía un semblante reservado y sereno.

Llevaba el maletín de Pyke, un portadocumentos aparte de cuero excelente y su propio bolso pequeño, y cruzó la puerta con los tres sin detenerse a cambiar la manera de sujetarlos.

Lo había hecho muchas veces. Su sombrero era bueno, pero no nuevo.

Llevaba los guantes remendados a la altura del pulgar izquierdo: un remiendo pulcro, de los que se hace una misma a altas horas de la noche cuando no puede pagar a alguien para que se los arregle ni puede permitirse unos nuevos.

Cecily había trabajado de enfermera durante un año en Francia. Sabía qué aspecto tenía el cansancio cuando se llevaba encima tanto tiempo que una dejaba de notarlo, cuando pasaba a ser, sencillamente, el clima habitual de un rostro. Así lo llevaba la secretaria.

Pyke avanzó por el vagón. No se dio prisa.

Nunca en su vida había tenido que hacerlo.

Se detuvo junto a la mesa contigua a la suya y saludó a Fenella con una inclinación de cabeza que reconocía su existencia y su rango, y nada más.

Luego volcó todo el peso de su atención sobre Cecily.

No era una atención personal. Era la atención que un hombre dedica a algo que se está planteando adquirir.

—Lady Ashcombe. Everard Pyke. —No le ofreció una tarjeta. Su nombre, a su juicio, bastaba como presentación, y en casi cualquier salón habría tenido razón—. Tenía la esperanza de encontrar compañía agradable en primera clase.

Así que aquel era el hombre. A lo largo de un mes de cartas en papel rayado, Cecily se había formado una imagen de él a partir de la letra de una viuda y del silencio de un obispo, y se había equivocado.

Había esperado a alguien más basto. El hombre que tenía delante poseía unos modales exquisitos y, sospechaba, no recordaba el nombre de la señora Amos Pickering.

—Buenos días, sir Everard. Es un tren precioso.

—Es un tren muy caro.

Lo dijo sin inflexión, como quien comenta el tiempo.

—Me dicen que la locomotora es un prodigio. Me lo dice el hombre al que pagué para construirla, así que me lo tomo con ciertas reservas.

Su mirada pasó por encima del hombro de Cecily y se dirigió a la ventana, a las colinas que desfilaban con sus tonos dorados de octubre.

Por un instante, lo que se tarda en tomar aliento, algo que no era cálculo asomó a su rostro.

Luego desapareció, y apartó la vista de las colinas como quien la aparta de algo que en su día le costó caro.

—Viajo con cierta premura. Tengo que presentar unos documentos en Londres y el plazo es inamovible. Procedimiento parlamentario.

Hizo una pausa.

—Asuntos importantes.

—Estoy segura de que sí —dijo Cecily.

Fenella, que hasta entonces había dedicado toda su atención a las pinzas del azúcar, levantó la vista.

—Siéntese, sir Everard, si piensa quedarse ahí plantado mucho más. Nos va a dar tortícolis.

Pyke vaciló una fracción de segundo. Luego eligió la mesa contigua a la de ellas, no la de enfrente, y Cecily pensó que su instinto táctico había acertado.

Un hombre como Pyke no se sentaba donde le decían, pero tenía el buen juicio de no sentarse donde no lo querían.

Colocó los guantes sobre el mantel, uno encima del otro, sin quitárselos.

La secretaria se acomodó junto a él con el portadocumentos sobre el regazo, un poco vuelta para quedar fuera del campo de visión de Cecily.

El bolso se movió al sentarse y, por un instante, sobre el fondo oscuro del forro, Cecily vio un pequeño frasco de cristal con polvo blanco antes de que se cerrara.

Entonces Pyke se dirigió al camarero sin mirarlo.

—Café.

La secretaria abrió el portadocumentos, puso un papel delante de él, destapó una pluma y esperó. El momento había pasado.

Elsie había entrado detrás de ellos y ocupado la mesita junto a la puerta.

Su mirada se cruzó con la de la secretaria al otro lado del vagón.

Fue un vistazo breve. Dos mujeres al servicio de otros, cada una reconociendo el oficio de la otra en la postura de los hombros y en la forma de mantener las manos siempre dispuestas.

La secretaria fue la primera en bajar la vista.

Pyke leyó. Pasó una página. No tocó el café. Al otro extremo del vagón, la puerta volvió a abrirse. Un hombre con traje de tweed y un chaleco bastante llamativo entró y fue derecho al aparador, donde el camarero guardaba el jerez.

—Una copa bien servida, Pratt, sea bueno —dijo, con la voz de quien ya lo ha dicho muchas veces.

Aún no eran las diez menos cuarto.

—Harrington —dijo Fenella, sin volver la cabeza—. Tiene acciones en esto. O las tenía.

—¿Le conoces?

—Conocí a su madre. Tenía los mismos chalecos y bastante más sentido común. —Levantó la taza—. Le debe dinero a sir Everard. Todo el que ha conocido alguna vez a sir Everard le debe dinero. Es lo que más colecciona.

Lord Harrington recibió su jerez, se bebió la mitad allí mismo, de pie, y se volvió para echar un vistazo al vagón.

Su mirada encontró la mesa de Pyke y se detuvo allí.

Pyke no levantó la vista. El chaleco se acercó un paso, se lo pensó mejor y se retiró a una mesa al fondo, donde su dueño se sentó de espaldas al resto del vagón y se dedicó a lo que quedaba en la copa.

Cecily miró hacia las colinas.

Había subido al tren para hablar con aquel hombre de un cementerio.

Lo tenía a un metro escaso, leyendo, con los guantes puestos.

Había ensayado las primeras frases en el camino de arriba y otra vez durante el café.

Ahora que se presentaba la ocasión, descubrió que no quería sacar el tema de St Kenelm's junto a una jarrita de nata, con Fenella escuchando y lord Harrington bebiendo.

Quería planteárselo donde él no pudiera pasar página.

Chipping Barrow quedaba a veinte minutos y el alcalde estaría en el andén.

Vería cómo se comportaba Pyke con el alcalde antes de decidir cómo comportarse ella con Pyke.

El tren empezó a reducir la velocidad, apenas perceptiblemente.

—Chipping Barrow —anunció Pratt al pasar con la cafetera, sin dirigirse a nadie en particular—. Parada protocolaria. Cinco minutos.

Pyke pasó una página.