21 – Antes que nadie

La tarde en el Caffè delle Ortensie está insólitamente tranquila, demasiado, según Armida.

—No pasa nada desde hace casi dos horas —dice la mujer, aburrida.

Marta la mira desde detrás de la barra. —Es un bar. Eso sería lo deseable.

—En los últimos días me había acostumbrado a otra cosa.

Camilla lleva tres cafés a la mesa grande y se sienta. —Yo, en cambio, querría por lo menos una semana sin policía, cadáveres ni registros.

Marta coge su taza. —Ya somos dos.

Armida abre el cuaderno. —Pero podemos aprovechar el tiempo…

Marta suspira. —Naturalmente.

—Venga, solo cinco minutos…

Camilla se ríe. —La última vez fueron cuarenta.

—Esta vez seré breve.

Armida gira el cuaderno hacia ellas. En lo alto de la página ha escrito un solo nombre.

CESARE

Debajo, una columna.

Móvil: discusión con Bellini y chantaje. Pruebas materiales: botón en el patio, agenda, veneno, sobres de azúcar.

Camilla lee. —Puesto así, parece bastante culpable.

—Demasiado —añade Marta.

Armida la mira. —Es exactamente lo que pienso yo. Solo falta una confesión firmada.

—Precisamente.

Marta coge el bolígrafo. —Intentemos olvidarnos de Cesare y empecemos de nuevo por aquella noche.

Armida sonríe. —¡Así me gusta, chica! —Pasa la página y vuelve a escribir.

FILIPPO – 20:40. Ve a Bellini y discute con él.

Camilla asiente. —Eso ya está comprobado.

Después la mujer sigue escribiendo:

LIVIA – 21:30. Deja las flores en el patio y después se va a toda prisa a casa de su hermana.

—A las nueve y media coge el taxi —recuerda Armida—. Y a partir de ahí aparece prácticamente en una historia de Instagram cada veinte minutos hasta medianoche.

—Una coartada excelente —dice Camilla.

Marta sigue escribiendo.

CESARE – 21:40. Se encuentra con Bellini y discute con él.

—Después vuelve a su tienda, se conecta a la subasta online y no ve nada más.

Por último escribe:

CLAUDIA – 22:15. Se encuentra con Bellini para volver con él.

Armida completa. —A esa hora está vivo, lúcido, contento y sabe a alcohol.

Marta apoya el bolígrafo sobre la hoja y traza una línea debajo.

MUERTE – entre las 23:00 y las 24:00

Durante unos segundos ninguna habla. Después Camilla mira la secuencia y dice: —Evidentemente nos falta la parte más importante. El veneno.

Marta asiente.

Armida coge el bolígrafo. —¿Dónde lo ponemos?

—Solo puede ser antes de todos los encuentros —responde Camilla—. Si el veneno se tomó junto con el alcohol, Bellini ya había bebido cuando llegó Claudia.

—Y si ni Cesare ni Claudia le dieron de beber… —continúa Marta—, entonces alguien tuvo que encontrarse con él antes.

Las tres mujeres asienten, satisfechas.

Armida se queda con el bolígrafo levantado. —Filippo.

—¿Qué pasa con Filippo?

—Aquella noche dijo una cosa.

Marta la mira. —¿Cuál?

Armida frunce el ceño. —Después de discutir con Bellini había visto a alguien.

Camilla asiente lentamente. —Es verdad.

Marta intenta recordarlo. Filippo enfadado, su madre aterrorizada, las primeras preguntas de Serra. Todo había ocurrido cuando aún pensaban que Bellini había muerto por un malestar o, poco después, que el chico podía tener algo que ver con la muerte. —Había dicho que vio a un hombre en el patio.

—Exacto —dice Armida.

—Pero no había dicho quién era.

—Quizá nunca se lo preguntamos bien.

Marta mira el reloj. —Filippo está en la sastrería.

Camilla sonríe. —¿Cinco minutos?

Marta se levanta. —Cinco, lo prometo.

El chico está sentado sobre la mesa de corte de su madre con el teléfono en la mano. Serena no está.

—¿Dónde está tu madre? —le pregunta Marta.

—En casa de una clienta.

—Tengo que preguntarte una cosa.

Filippo levanta la vista. —¿Por la policía o por curiosidad personal?

—Curiosidad personal.

—No te creo.

Marta coge una silla. —La noche en que murió Bellini, después de que discutirais, dijiste que habías visto a alguien en el patio.

Filippo deja de mirar el teléfono. —Sí.

—¿A quién?

El chico la observa. —¿Por qué quieres saberlo?

—Porque estoy intentando reconstruir los horarios.

—Pensaba que teníamos que dejar de jugar a detectives.

—Y así es.

—¿Entonces?

—Estoy reconstruyendo la escena del crimen de aquella noche.

Filippo sonríe. —Claro. Pero yo no tengo obligación de contarte nada.

—Vamos, Filippo. No puedes fingir que no pasa nada. Un hombre podría ser condenado injustamente. ¿Cómo vas a soportar algo así?

—Os odio a todos. No sé qué me retiene todavía aquí…

—¿Entonces? ¿Quieres que se lo cuente ahora mismo a Serra?

El chico permanece en silencio unos minutos, indeciso. Al final cede. —Era Gabriele.

Marta se queda inmóvil.

—¿Gabriele Nardi?

—¿Cuántos Gabriele tenemos en el patio?

—Vale, ¿y qué hora era?

Filippo piensa. —No lo sé. Poco después de que yo me marchara.

—¿Antes de las nueve?

—Sí. Creo.

—¿Qué hacía?

—Estaba delante de la imprenta.

—¿Estaba cerrando?

—No creo.

Marta se acerca. —¿Por qué?

—Porque la persiana seguía medio levantada y dentro estaban las luces encendidas.

Marta se detiene a pensar un instante. Gabriele había contado que aquella noche cerró pronto. O al menos eso recordaba. —¿Y qué hacía todavía trabajando?

Filippo se encoge de hombros. —Nada. Estaba allí.

—¿Solo?

—Cuando lo vi, sí.

—¿Bellini estaba con él?

—No.

—¿Lo viste entrar en la imprenta?

—No.

Marta no oculta su decepción.

Filippo se da cuenta. —Pero…

—¿Pero qué?

—Cuando me fui, Bellini seguía en el patio y Gabriele estaba delante de la tienda.

—¿Hablaron?

—No lo sé. Yo me largué cabreado.

Marta permanece unos segundos en silencio. —¿Por qué no se lo dijiste a Serra?

—Yo qué sé, no me acuerdo. Me hicieron cien preguntas.

Eso cambia bastante las cosas.

—Otra cosa —dice Marta.

—Dime.

—Bellini te había pedido que hicieras unas fotografías.

Filippo cambia de expresión. —¿Y eso qué tiene que ver ahora?

—Por ahora, nada. ¿Las tienes todavía?

—Algunas sí.

—¿Me las enseñas?

Filippo la estudia. —¿Mamá sabe que me las estás pidiendo?

—No.

—¿Serra?

—Tampoco.

—Genial.

—Filippo… venga, enséñamelas.

—Vale, Marta, pero relájate. Bellini me hizo hacer un montón.

—¿Qué tenías que fotografiar?

—Las tiendas. La entrada y el interior, cuando podía.

Marta lo mira. —¿Pero por qué?

—Decía que las necesitaba para el proyecto del hotel. Pero no puedo enseñártelas porque Serra me confiscó el teléfono.

Marta se queda decepcionada. Creía que podría encontrar algún detalle en aquellas fotos. Y nada.

—Pero… —continúa el chico— todos los archivos se copian automáticamente también en la nube… así que puedo recuperarlos desde el ordenador.

—¡Te quiero, Filippo! —exclama Marta, entusiasmada.

—Ni lo intentes. Eres demasiado vieja para mí.

Marta no responde y espera a que el chico encienda el portátil y recupere las imágenes.

Están todos. La sastrería, La Ginestra, la tienda de Cesare, el bar, el patio. Incluso hay una de Biscotto. Después Carta e Inchiostro y Gabriele Nardi.

—Espera —exclama Marta, deteniéndole suavemente el dedo—. Vuelve un momento.

Filippo vuelve a la fotografía anterior. Está tomada a través del escaparate de la imprenta.

Gabriele no aparece; sobre el mostrador hay resmas de papel, una guillotina y varias hojas.

Una de esas hojas es distinta de las demás. Color marfil, decorada en los bordes.

Marta amplía la imagen. La fotografía pierde definición, pero algunas cosas siguen siendo visibles.

Una cenefa, una serie de números y, arriba, una expresión en inglés. REPUBLIC OF LIB...

El resto está cubierto por una pila de hojas.

Marta piensa de inmediato en el fragmento de papel con marca de agua que Serra había encontrado en la vieja máquina de imprimir del sótano: mismo color, misma cenefa, mismos números. —Filippo.

—¿Sí?

—¿Cuándo hiciste esta fotografía?

El chico lo comprueba. —El día antes de que muriera Bellini.

Marta vuelve a mirar la pantalla y no lo entiende.

Cuando regresa al bar, Armida y Camilla siguen delante del cuaderno.

—¿Y bien? —pregunta Camilla.

Marta vuelve a la mesa, coge el bolígrafo y, entre FILIPPO y LIVIA , escribe GAbrIELE.

Armida levanta la vista. —¿Él también estaba allí aquella noche? Increíble. Solo faltábamos nosotras tres…

—Filippo lo vio delante de la imprenta.

—¿A qué hora?

—Un poco antes de las nueve.

Camilla mira la nueva secuencia. —Pero Gabriele dijo que había cerrado.

—Eso es lo que recordaba yo también.

Marta se queda mirando el nombre y entonces recuerda algo. —Esperad.

Armida la mira. —¿Qué?

Marta intenta recuperar la imagen en su memoria. —Aquella noche que me quedé hasta tarde.

—¿Qué noche?

—Después de la muerte de Bellini. Unos días más tarde.

Camilla asiente. —Cuando cerramos tarde por toda la gente que había venido.

—Exacto.

Marta recuerda que había bajado las luces y mirado al patio, todavía acordonado por la policía. —Gabriele estaba haciendo limpieza.

—¿Y?

—Salió con algo voluminoso.

Camilla la mira. —¿Y dónde lo llevó?

Marta abre mucho los ojos. —Al contenedor de basura del callejón.

Armida coge inmediatamente el bolígrafo. —¿Qué habrá tirado?

—No tengo ni idea, quizá papel o cartón.

Camilla señala la imprenta. —Bueno, podría ser normal. Es impresor, tendrá montañas de cosas que tirar.

Marta asiente. —Claro. Es la explicación más sencilla. Y, sin embargo, ahora aquel recuerdo la incomoda.