15 – Una nueva pista

El cuaderno de Amelia está en el armario de los manteles.

Lo encuentra a primera hora de la tarde, mientras busca un mantel limpio para la mesa grande.

La culpa, naturalmente, es de Biscotto. El gato se ha metido en el armario y se ha acomodado encima de la ropa blanca recién planchada.

—Eso no es una cama —lo regaña Marta.

Biscotto la mira.

—Ya tienes un sillón.

El gato vuelve la cabeza hacia el otro lado.

Marta intenta cogerlo y golpea con un codo una pila de manteles. Uno resbala al suelo y arrastra consigo un pequeño cuaderno de tapas verdes.

Camilla, que está colocando unas botellas en el mueble de al lado, lo recoge. —¿Qué es?

—No tengo ni idea.

Marta abre la primera página. Hay cantidades para la tarta de ricotta, cuentas de proveedores y una frase subrayada tres veces.

No volver a comprar los limones al señor Piero. Demasiadas pepitas y demasiadas opiniones.

Camilla sonríe. —Tu tía era una mujer práctica.

—Mucho.

Llevan el cuaderno a la barra.

Ahora Marta lo reconoce. Se lo había visto decenas de veces en las manos a Amelia, aunque nunca le había preguntado qué escribía en él.

Pasa las páginas. Recetas, números de teléfono, pedidos, apuntes de contabilidad. Después, anotaciones que no parecen tener ninguna utilidad.

Armida asegura que es intolerante a la lactosa, pero sigue pidiendo capuchinos. No intervenir.

Camilla se echa a reír. —Esta la enmarcamos.

—Si Armida la ve, lo negará todo con un capuchino normal delante.

Marta pasa de página.

Cesare no debe pulir la mesa redonda. Cada vez la deja más triste.

—¿Qué significa eso? —pregunta Camilla.

—Ni idea. Con Cesare nunca se sabe.

Un par de páginas más adelante, sin embargo, aparece otra frase.

Marta se detiene.

Bellini ha vuelto a preguntar por el sótano. No darle la llave.

Camilla se acerca. —¿Qué sótano?

—No lo sé.

—¿El bar tiene uno?

—No. Pero debajo de los locales hay un pasillo común con varios cuartos de sótano. Se entra desde el otro lado del patio.

—¿Y tu tía tenía una llave?

—Supongo que sí.

Camilla vuelve a leer la frase. —¿Por qué la quería Bellini?

—No tengo ni idea.

Marta continúa hojeando. Entre unas galletas de anís y una tarta de pera encuentra una página distinta de las demás. No hay ingredientes, solo viejas anotaciones. La primera línea está fechada dos años antes.

Hablado con Renato sobre el cuadro. Dice que no puede ser auténtico. El lienzo es antiguo, la pintura no. Cesare ya ha firmado el certificado. Bellini quiere cerrar la venta antes del peritaje.

Marta vuelve a leer. —Renato.

Camilla mira por encima de su hombro. —¿Quién es?

—Renato Silvestri. El restaurador que trabajaba con Cesare.

—¿El que tuvo el accidente el año pasado?

—Sí. Fue su maestro.

Más abajo, con una letra más pequeña:

Cesare dice que Bellini lo engañó, pero Renato no le cree.

Camilla deja de sonreír. —Un cuadro falso.

—Eso parece.

Marta pasa de página, pero vuelve enseguida atrás. Hay una última anotación, escrita casi en el margen.

Bellini conserva el certificado original. Lo utiliza contra Cesare. Amelia, mejor no meterse.

Las dos mujeres se miran.

Camilla es la primera en hablar. —¿Tu tía se escribía a sí misma que no se metiera?

—Evidentemente conocía sus propios defectos.

—Es cosa de familia.

Marta levanta la mirada. —No digas tonterías.

Camilla señala el cuaderno. —Acabamos de encontrar por escrito que Bellini chantajeaba a Cesare.

—No aparece la palabra chantaje.

—“ Lo utiliza contra Cesare ” no deja mucho margen para la interpretación.

Marta vuelve a leerlo todo desde el principio. Así que el anticuario había autentificado un cuadro falso, Renato lo había descubierto y Bellini había conservado el documento.

Después piensa en la reunión del bar, en la frase que el administrador había pronunciado delante de todos.

Tú, más que los demás, deberías pensártelo.

Entonces recuerda la expresión que había visto cruzar el rostro del anticuario. Parecía miedo. Quizá ahora tenga sentido.

—Tenemos que decírselo a la policía —dice Camilla.

—Yo diría que no, de momento. Antes tenemos que comprobar si es verdad —le responde Marta, decidida a aclararlo.

—¿Serra ya te ha explicado qué opina cuando quieres comprobar si es verdad ?

—No voy a interrogar a nadie.

—Claro.

Marta coge el teléfono y fotografía la página. —Voy a llevarle un café a Cesare.

—Y, casualmente, le preguntarás por un cuadro falso.

—A lo mejor es él quien saca el tema.

—¿Y por qué iba a hacerlo?

Marta cierra el cuaderno. —Porque le enseñaré esta foto.

—Ah. Muy espontáneo, entonces.

—Dame solo cinco minutos.

Camilla niega con la cabeza. —Eso es lo que dice todo el mundo antes de hacer algo que no debería.

La tienda de Cesare huele a cera, madera y disolventes. Marta cruza el patio con un café y un cruasán en la bandeja.

La puerta está abierta.

—¿Cesare?

—Estoy en la trastienda.

El anticuario está sentado frente a una pequeña pintura religiosa. Lleva una camisa clara, un chaleco marrón y las gafas en la punta de la nariz. Sobre la mesa ha dispuesto pinceles finísimos, una lupa y varios tarros.

—Te he traído un café.

Cesare levanta la mirada. —No lo he pedido.

—Es un gesto de buena vecindad.

Él observa la bandeja y luego a Marta. —¿Qué quieres?

—¿Por qué tendría que querer algo?

—Porque no llevas el delantal.

La joven baja la mirada hacia sí misma. —¿Y eso qué tiene que ver?

—Cuando traes un café porque alguien te lo ha pedido, no te lo quitas.

Ella lo mira fijamente. —Da un poco de miedo que te hayas dado cuenta de eso.

—Restauro objetos. Observar es mi trabajo.

—Entonces quizá puedas ayudarme.

El rostro de Cesare cambia apenas. La joven coge el teléfono y le enseña la foto. —He encontrado un viejo cuaderno de la tía Amelia y he leído tu nombre.

El anticuario lee sin siquiera tocar la pantalla. Cuando llega a la última frase, el color va abandonando lentamente su rostro. —¿Dónde lo has encontrado?

—En el bar.

—Amelia no debería haber escrito estas cosas.

Marta inclina la cabeza. —Entonces son ciertas.

—Yo no he dicho eso.

Cesare se levanta, se acerca al escaparate y mira hacia fuera. Después empieza a contar. —Era un lienzo antiguo del siglo XVII. Pero la pintura era más moderna, al menos de un siglo posterior. Aunque estaba bien hecha.

—¿Era de Bellini?

—Sí, me lo trajo él para que lo examinara.

—¿Cuánto valía?

—Muy poco, porque era una falsificación de época.

—¿Y Bellini te pidió que lo autentificaras?

Cesare coge la taza, pero no bebe. —Todavía trabajaba con Renato. Era él quien se ocupaba de los peritajes más importantes, pero aquellos días estaba fuera de Roma. Bellini tenía prisa porque se lo había prometido a un comprador importante. Pero tenía que ser de alguien bastante conocido.

—¿Y tú qué hiciste?

Pasan unos segundos. Entonces Cesare responde. —Lo atribuí a Mattia Preti.

Marta lo mira. —Nunca lo había oído. ¿Es famoso?

—Bastante. No es Caravaggio, pero es un nombre importante del siglo XVII. Un cuadro auténtico habría tenido un valor considerable.

—Pero no era auténtico…

Cesare baja la mirada. —No. Aunque era una buena reproducción.

Marta permanece en silencio. —¡Así que firmaste un peritaje falso para Bellini!

—Falso… falso… ¡qué fácil os resulta a los jóvenes llenaros la boca con esa palabra! Era una mala época, aquí ya no entraba nadie… pero había que pagar las facturas y nosotros también teníamos que vivir. No es algo de lo que me sienta orgulloso ahora.

—¿Y Renato se dio cuenta cuando volvió?

Cesare asiente. —Sí, discutimos. Según él, debería haber retirado de inmediato el certificado y avisado al comprador.

—Y tú no lo hiciste.

Cesare se quita las gafas. —La venta ya estaba cerrada. Y Bellini había pagado bien. En pocas palabras, conseguí que Renato cambiara de opinión y nos quedamos el dinero.

—Y Bellini conservó tu certificado.

Cesare bebe; el café ya está tibio. —Sí, pero por desgracia aquel fue el primero.

—¿Cuántos?

—Chiquilla, no puedes saberlo todo. Y no fue culpa mía. Yo había cortado con él. Pero llegó un momento en que Renato también necesitó dinero. Así que autentificamos otras cuantas bazofias.

Marta piensa en Serena, en Chiara, en Claudia.

Bellini cambiaba de instrumento, pero el mecanismo era siempre el mismo. Siempre encontraba algo con lo que presionar a la gente.

—Así que empezó a chantajearte.

—Arturo lo llamaba un acuerdo entre personas razonables.

—¿Qué quería de ti?

—Después de ganar tanto con nuestras firmas, decidió quedarse también con el resto.

—La tienda.

—¡Exacto! ¡El cabrón! Las firmas eran mías. Si aquello salía a la luz, habría perdido mi reputación. Y no solo eso. Antes de la reunión me hizo una oferta. Habría pagado bien, pero para mí significaba vender una parte de mi vida. ¡La tienda!

—Y te negaste.

—Sí, claro.

—¿Cuánto tiempo te dio para pensarlo?

El hombre por fin la mira. —Una semana.

Marta nota que algo le oprime el estómago. —¿Cuándo vencía el plazo?

—El día después de su muerte. ¡Pero yo no lo maté, Marta! Lo sabes perfectamente, ¡yo no le haría daño ni a una mosca!

El silencio se alarga y la joven deja lentamente el teléfono sobre la mesa. —Cesare, yo no te he hecho esa pregunta.

—Pero era obvio, ¿no? Se te lee en la cara. No fui yo, te lo juro. Era un miserable, un maldito, pero yo nunca lo habría matado.

—Vale, digamos que te creo. Pero dime, ¿lo viste aquella noche en el patio?

—No. Cerré a las ocho y cuarenta y me fui a casa.

La respuesta llega demasiado deprisa y Marta se da cuenta.

—¿Seguro?

—Sí.

—¿Por qué has contestado antes incluso de que terminara?

El anticuario la mira con expresión cansada. —Porque desde que murió Bellini todo el mundo hace la misma pregunta.

—Y tú siempre das la misma respuesta.

—Naturalmente.

Marta coge el teléfono. —De acuerdo.

—¿Eso es todo?

Marta recoge una de las tazas. —Esta te la dejo. No te has terminado el café.

—Se me han quitado las ganas.

La joven se dirige hacia la puerta.

—Marta… —le suplica él—, ¿vas a entregar ese cuaderno a la policía?

—Tengo que hacerlo, no puedo hacer otra cosa.

El anticuario guarda silencio y luego añade: —Esto será mi ruina, ¿lo sabes? Años y años de honradez destruidos por unas cuantas firmas estúpidas.

—Lo siento, Cesare, pero ha muerto un hombre y alguien tiene que pagar por ello.

Marta vuelve al bar y deja la bandeja. Camilla la espera detrás de la barra. —¿Solo cinco minutos?

—Más o menos.

—Han pasado veintisiete. ¡Estaba a punto de ir a rescatarte!

—Cesare habla despacio —le responde. Luego saca de debajo de la caja el cuaderno verde—. Todo es verdad.

Camilla deja de bromear. —¿Lo del cuadro?

Le cuenta rápidamente el acuerdo con Bellini, el dinero, los peritajes falsos y, por último, el chantaje.

—Entonces tenía un móvil enorme —dice Camilla.

—Sí.

—Y ninguna coartada.

Marta la mira. —Eso no lo sabemos.

—¿Le has preguntado si estaba con Bellini?

—Sí. Pero me ha dicho que no. Ha jurado que no lo mató.

—¿Le crees?

Marta piensa en la respuesta que llegó demasiado deprisa. —No del todo.

Armida entra justo en ese momento con una bolsa de la farmacia en la mano. —¿A quién no creemos?

Marta cierra el cuaderno. —A nadie.

La mujer deja la bolsa. —Es un principio excelente. ¿Qué has descubierto ahora, hija mía?

—Nada que pueda interesarte, Armida.

Mientras tanto, Biscotto aparece desde la trastienda, cruza la sala con algo en la boca y se mete debajo de la mesa junto a la ventana.

Camilla lo ve. —¿Qué ha cogido?

Marta suspira. —Sea lo que sea, preferiría no saberlo.

El gato deja caer el objeto al suelo. Algo pequeño, oscuro y redondo.

Armida se agacha y lo recoge. —Parece un botón.

Marta mira hacia el escaparate.

Al otro lado del patio, Cesare ha vuelto a su mesa de trabajo. Sigue llevando el chaleco marrón y la chaqueta está colgada detrás de él.

Desde esa distancia no se ve lo bastante bien como para saber si falta algo. Pero lo averiguará pronto.