9 - El cuaderno de Armida

Al día siguiente, el Caffè delle Ortensie vuelve a abrir con normalidad.

El patio, en cambio, sigue precintado.

La puerta de cristal trasera está cerrada con los precintos de la policía y un cartel prohíbe el acceso.

También han bloqueado la entrada pública desde el callejón y las entradas de los demás comercios que dan al patio, pero todos los comerciantes pueden seguir trabajando utilizando los accesos desde el callejón.

La decisión se tomó la tarde anterior.

Serra insistió ante el comisario en que el precinto se limitara únicamente a la zona afectada por la investigación, y el magistrado dio su aprobación. No tenía sentido impedir trabajar a cinco negocios.

Pero el inspector tenía también otra razón. Después de pasar apenas unas horas en el callejón, ya había comprendido que el Caffè delle Ortensie era mucho más que un bar. Era el lugar donde entraba todo el mundo y, sobre todo, donde todo el mundo hablaba.

Mantener abierto el local significaba permitir que aquellas conversaciones continuaran.

Lo difícil sería separar los hechos de las suposiciones, las confidencias verdaderas de las historias inventadas y los recuerdos auténticos de los que mejoraban después de ser contados varias veces.

Marta y los demás comerciantes han agradecido la decisión del magistrado. Biscotto, en cambio, no, porque como todos los gatos odia las puertas cerradas y ahora está delante de la puerta acristalada maullando.

Marta lo mira desde el mostrador. —No puedo abrir.

Maullido.

—Están los precintos.

Otro maullido.

—No tienes autorización para salir al patio por esa puerta.

Camilla deja una taza en el fregadero. —Sigue así, que a lo mejor consigues convencerlo.

El bar está lleno. La muerte de Bellini ha convertido a clientes ocasionales en habituales y a personas que normalmente no beben café en aficionados repentinos.

Todos intentan parecer discretos, pero pocos lo consiguen.

—¿Es verdad que han detenido al hijo de la modista? —pregunta una mujer a la que Marta recuerda haber visto solo un par de veces.

—No —responde ella.

—Pero es sospechoso.

—No tengo ni idea.

—Pero la policía viene siempre aquí.

—También mucha otra gente, por lo que parece.

La mujer pide una segunda porción de tarta y se queda otros cuarenta minutos curioseando e intentando sonsacar alguna información.

Armida ha ocupado la mesa central y delante de ella hay un cuaderno de cuadrícula.

Marta se fija en él mientras le lleva el té. —¿Qué es eso?

—Una lista.

—¿De qué?

—De las personas que tenían problemas con Bellini.

Marta deja la taza. —No puedes crear un registro paralelo.

Armida levanta la mirada. —Parece que el verdadero ha desaparecido.

—En realidad todavía no lo sabemos con seguridad. Y, en cualquier caso, eso no significa que tengas que sustituirlo.

—¡Alguien tendrá que organizar la información!

Camilla llega con un capuchino y se inclina sobre el cuaderno. —¿Cuántos nombres tienes?

—Doce.

Marta se vuelve. —¿Doce?

Armida gira el cuaderno. Están Serena, Gabriele, Cesare, el dueño de un restaurante de via Urbana, una viuda que vive en el edificio de enfrente, el dueño de un garaje y otras personas a las que Marta solo conoce de vista.

—¿Cómo has reunido todo esto? —le pregunta Camilla.

—Hablando.

—¿Con quién?

—Con la gente del barrio. Conozco a mucha gente.

Marta suspira.

—Mira este, por ejemplo —continúa la mujer, señalando el nombre de Gabriele—. Compró una de las máquinas de la imprenta con dinero de Bellini.

Marta se vuelve y mira a través de la puerta de cristal. El impresor está en su local, inclinado sobre un volumen que está encuadernando. —Sabía que había tenido problemas económicos.

—¡Pero no sabías hasta qué punto!

Camilla se sienta. —¿Y tú sí?

Armida da un sorbo al té. —Hace tres meses estaba en la imprenta por las invitaciones de mi cumpleaños. Bellini entró mientras Gabriele preparaba las impresiones. Ciento veinte invitaciones.

Marta la mira. —¡Pero, Armida! ¡Vives en setenta metros cuadrados!

—¿Y qué? ¡No iban a venir todos a la vez!

Camilla interviene. —¿Y qué dijo Bellini?

Armida vuelve a ponerse seria. —Que el plazo había vencido, y Gabriele le dijo que ya había devuelto más de lo que había recibido.

—¿Y después?

—Bellini, de repente, contestó que no era él quien decidía cuándo quedaba saldada la deuda.

Marta se apoya en la mesa. —¿Y nunca habías contado esto?

Armida adopta una expresión ofendida. —¡Tampoco voy contando todo!

A media mañana entra Serra acompañado de un agente, con una carpeta fina bajo el brazo.

Marta lo ve y coge automáticamente una taza. —Sin azúcar.

El inspector se detiene. —Todavía no he pedido nada.

—¿No ha venido por el café de siempre?

—Podría sorprenderla.

—Hoy no.

Serra esboza una sonrisa mientras Marta le prepara el espresso.

El local está casi tan lleno como a la hora del desayuno. Gente que habla, se mueve de una mesa a otra, comenta el asesinato y baja la voz cada vez que alguien pronuncia el nombre de Bellini.

Exactamente lo que había previsto el inspector.

Buena parte de aquellas conversaciones no servirá para nada, pero basta una frase pronunciada por la persona adecuada, una contradicción, un detalle que alguien no debería conocer.

También por eso insistió ante el comisario y el magistrado en que el bar permaneciera abierto.

Entonces ve a Armida cerrar rápidamente un cuaderno. —¿Qué tiene ahí?

La mujer apoya las dos manos sobre la cubierta. —Apuntes personales.

—Sobre el asesinato… —añade Marta.

Armida la fulmina con la mirada. —La solidaridad entre mujeres está muy sobrevalorada.

Serra se acerca. —¿Puedo verlos?

—Es información sin verificar.

—Entonces dígame de dónde procede.

Armida lo mira. —Usted no se rinde fácilmente, inspector.

—Es un defecto profesional.

Marta lleva el café al mostrador. —Enséñale el cuaderno, Armida. Puede ser útil para la investigación.

La mujer suspira y se lo entrega. Serra hojea las páginas sin hacer comentarios.

No le interesan tanto los nombres como la forma en que Armida los ha conseguido.

—Serena Lucchesi —lee—. Y también Gabriele Nardi… Parece que todos por aquí habían recibido dinero suyo.

Armida señala la imprenta y baja la voz. —Bellini le había prestado dinero.

—¿Cómo lo sabe?

Armida cuenta el episodio de las invitaciones.

—¿Cuándo ocurrió?

—Hace unos tres meses.

—¿Había alguien más?

—No.

—¿Recuerda las palabras exactas?

Armida reflexiona. —Gabriele dijo que ya había devuelto más de lo que había recibido.

—¿Y Bellini?

—Le respondió que no le correspondía a él decidir cuándo terminaba la deuda.

El inspector toma nota y luego añade: —Así que eso confirma que Nardi también figuraba en el registro.

—Yo diría que sí —le responde Armida.

—¿Han encontrado algo que lo demuestre? —se entromete Marta, dirigiéndose al inspector.

—Yo no he dicho eso.

—Naturalmente.

—Ha sido usted quien ha hecho la pregunta.

Marta niega con la cabeza mientras el inspector bebe el café.

A él le gusta la forma en que ella intenta continuamente obtener información sin pedir nunca abiertamente más de lo necesario.

Y también le gusta algo más… pero Marta Lattanzi sigue siendo una persona implicada en la investigación.

Ser cordial con ella es útil; sentirse atraído por ella es un problema considerable.

Armida recupera el cuaderno. —Yo ya tengo doce nombres.

—Eso no significa que sean doce sospechosos.

—Yo no he dicho eso.

Marta la mira. —Lo estabas pensando.

—Pensar todavía está permitido.

Serra señala el cuaderno. —Siga pensando. Y si alguien le cuenta algo relacionado directamente con Bellini, no se lo guarde. —Y le entrega su tarjeta.

Armida levanta la barbilla. —¿Entonces me está reclutando oficialmente para su investigación?

—No. Sin embargo, podría resultar muy útil. Así que llámeme si descubre algo más.

Serra termina el café.

Marta se apoya en el mostrador. —Entonces, ¿qué pasa con el registro negro? —le pregunta.

Él deja la taza. —¿Qué quiere saber?

—Si lo han encontrado.

—¿Por qué debería decírselo?

Marta sonríe. —Al menos es sincero.

—Intento serlo siempre.

—Una buena cualidad en un hombre… Pero ¿de verdad no piensa decirme nada más, inspector?

—Exacto —responde él con una sonrisa algo ambigua.

Armida interviene. —Yo sigo pensando que quien cogió el registro, suponiendo que haya desaparecido, tenía su propio nombre escrito dentro.

El inspector asiente. —Muy bien. ¡Es una intuición excelente!

—O quería proteger a otra persona —añade Camilla.

—También es posible.

Antes de que Marta pueda añadir nada, Biscotto olfatea la carpeta del inspector.

Él la aparta. —¿El gato suele interferir en las investigaciones?

—No tengo ni idea. Aquí no tenemos mucha experiencia con crímenes. Y, además, el gato no es mío.

—Naturalmente.

Armida sonríe. —A Marta le cuesta admitir las relaciones.

La joven le dirige una mirada glacial. —Estamos hablando del gato.

—Yo también.

El inspector decide prudentemente no intervenir. Se levanta y vuelve a ponerse el abrigo. —Ahora tengo que hablar con Nardi.

Marta mira hacia la imprenta. —¿Por el préstamo?

Serra guarda la libreta en el bolsillo interior. —Que tenga un buen día, señorita.

—No ha respondido —le replica ella.

—Esa era la intención.

El inspector sale del bar y cruza el callejón.

Gabriele lo ve llegar. Durante unos segundos permanece inmóvil detrás del escaparate y luego abre la puerta. No tiene la sonrisa amable con la que suele recibir a cualquiera que entra en su imprenta.

Armida se levanta de inmediato para mirar.

Marta intenta detenerla. —Y no empieces otra vez con el lenguaje corporal.

—No puedo apagar los ojos.

Camilla se coloca a su lado. —Gabriele está nervioso.

—Cualquiera estaría nervioso si la policía viniera a hacer preguntas por un caso de asesinato —le responde Marta.

Armida se vuelve hacia ella. —Tú no pareces nerviosa cuando está Serra.

—Porque no tengo nada que ocultar.

Armida inclina ligeramente la cabeza. —No hablaba del asesinato.

Marta vuelve detrás del mostrador, coge una taza limpia y empieza a secarla.

Es la forma más digna que encuentra de no responder.