7 - Filippo

Filippo regresa a las tres de la tarde. Entra en el callejón a pie, con la capucha puesta y la mochila colgada de un hombro. En cuanto ve la cinta de la policía, a los agentes delante del portal y a la gente parada bajo los toldos de los comercios, reduce el paso.

Luego se detiene.

Por un instante, Marta, que lo observa desde la puerta del bar, tiene la impresión de que quiere darse la vuelta y marcharse.

Serena sale de la sastrería. No corre, pero lo alcanza en pocos segundos y lo agarra por ambos brazos. —¿Dónde has estado?

—Mamá.

—¡Te he preguntado dónde has estado!

—En casa de Dario.

—¿Y el teléfono?

Filippo lo saca del bolsillo. —Sin batería.

Serena lo mira incrédula. —Te he llamado veinte veces.

—Precisamente.

Ella cierra los ojos. —No bromees.

—No estaba bromeando.

El inspector Serra sale del portal del edificio y se acerca.

Filippo lo ve y cambia de actitud de inmediato. Endereza los hombros y levanta ligeramente la barbilla, en un intento poco logrado de parecer más tranquilo de lo que está.

—¿Filippo Lucchesi?

—Sí.

—Tenemos que hablar.

—¿He hecho algo?

Serena le aprieta el brazo. —Contesta a las preguntas.

Serra señala el Caffè delle Ortensie. —Entremos.

Marta se aparta para dejarlos pasar. —El local está abierto.

—Le ocuparemos una mesa unos minutos.

—La policía no para de ocupar mesas sin consumir.

Serra la mira. —Yo me he tomado un café.

—Uno. Y son unos cuantos.

A sus espaldas, Armida murmura procurando que no la oigan: —Está buscando una excusa para volver.

El inspector acompaña a Filippo hasta la mesa más alejada del mostrador. Después se vuelve hacia las demás. —Necesitaría un poco de privacidad.

El tono es cortés, pero no deja lugar a discusiones.

Marta asiente. —Por supuesto. —Y hace una seña a Camilla y a Armida para que la sigan.

Las tres se desplazan al otro lado del local, cerca del mostrador. Desde esa distancia ven la mesa, pero no logran distinguir las palabras.

Serra espera a que se hayan alejado y luego se sienta frente a Filippo.

Marta coge una taza y empieza a secarla. Camilla se le acerca. —Desde aquí no se oye nada.

—Es exactamente lo que quería.

Armida, en cambio, fija la vista en la mesa, entrecierra los ojos e inclina ligeramente la cabeza.

—¿Qué haces? —le pregunta Marta.

—Sigo la conversación.

—¿Desde aquí?

—Leo los labios.

Camilla se vuelve hacia ella. —¿Tú sabes leer los labios?

—Un poco.

—¿Y desde cuándo?

Armida la mira con fastidio. —No he aprendido esta mañana, precisamente.

Después vuelve a concentrarse en Filippo.

El inspector dice algo, el chico se quita la capucha y responde.

—Le ha preguntado dónde estaba anoche —susurra Armida.

Marta se acerca. —¿Estás segura?

—Bastante.

Filippo vuelve a responder y Armida entorna los ojos.

—Ensayo…

—El del grupo —sugiere Camilla.

Serra hace otra pregunta y esta vez el chico vacila.

—Bellini… —exclama Armida con una sonrisa.

—¿Han hablado de Bellini? —la interrumpe Marta mientras seca una taza.

—Sí. Eso parece.

El chico niega con la cabeza y responde durante más tiempo.

—No era… discusión.

—Anoche… —murmura Armida.

Serra continúa, dice algo.

—Trabajo… —interpreta la mujer, y Marta la mira.

—¿Qué trabajo?

—Espera… un sobre… sí, creo que ha dicho eso.

—¿Bellini le hizo llevar un sobre?

Armida asiente y continúa observando. —Mujer… a una mujer, eso me parece…

El chico dice algo más y Armida intenta descifrar el movimiento de sus labios, luego sacude ligeramente la cabeza.

—Cincuenta…

—¿Euros?

—Supongo que sí.

Serena reacciona bruscamente; está claro que no sabía nada.

—Entregas… —continúa Armida, descifrando los labios—. Y después… fotos…

Marta frunce el ceño. —¿Fotos de qué?

Armida sigue observando con atención. —Puertas… y después… sótanos…

Marta y Camilla se miran. —¿Bellini le hacía fotografiar los sótanos? —pregunta Camilla.

—Eso parece.

Después el inspector saca algo de una bolsa transparente y lo deja sobre la mesa. Es el encendedor que encontraron en la escena del crimen.

Filippo asiente y Armida, esta vez, no necesita leer nada. —Esto es fácil.

Serra hace una pregunta y el chico responde.

—Se cayó ayer… —descifra Armida.

—Eso ya lo sé —añade Marta—. Lo vi yo misma. Pero se cayó dentro del bar. ¿Cómo ha acabado entonces en el patio exterior?

Filippo añade algo y Armida sonríe. —Dice que lo recogió y que quizá volvió a perderlo…

Después el chico responde más despacio y la mujer se inclina hacia delante para ver mejor. —Ocho y cuarenta…

Marta la mira. —¿Qué?

—Creo que ha dicho «ocho y cuarenta».

—¿La última vez que vio a Bellini?

—Probablemente.

Camilla cruza los brazos. —Entonces Bellini seguía vivo a esa hora.

—Si lo hemos entendido bien.

Esta vez es Marta quien recuerda que leer los labios desde varios metros no equivale a escuchar una grabación.

—Alguien… dice que vio a alguien en el patio…

Filippo niega varias veces con la cabeza y luego pronuncia una palabra con bastante claridad.

—Abrigo… oscuro… —transmite Armida.

Camilla se acerca. —¿Hombre o mujer?

—No lo ha dicho. O no lo he entendido.

Serra vuelve a hablar.

Filippo acompaña la respuesta con un gesto: lleva una mano bajo el brazo.

—Llevaba algo —dice Marta.

Armida asiente. —Una carpeta, quizá… pero no lo he entendido bien.

Marta piensa de inmediato en Gabriele y después en Cesare. Y se da cuenta de que una carpeta es probablemente uno de los objetos más comunes entre los hombres que frecuentan el edificio. No es una gran pista.

El interrogatorio continúa unos minutos más.

En un momento dado, el inspector extiende la mano. El chico protesta, pero al final hace lo que le piden: saca el teléfono del bolsillo y se lo entrega.

Un agente que está junto a ellos lo mete en una bolsa.

—Eso al menos no tenemos que interpretarlo —comenta Marta.

Armida no responde. Sigue observando, pero ahora el inspector se ha desplazado y tapa en parte la cara de Filippo. Armida resopla. —¡Ya no veo nada!

—Por fin tienen un poco de intimidad —le responde Marta, pero la mujer la ignora.

Poco después Filippo se levanta, le dice algo a Serra y este responde.

—¡El chico tiene valor! Le ha preguntado al inspector si cree que ha sido él —murmura la mujer, que esta vez ha logrado leer bien el movimiento de los labios.

Marta mira hacia la mesa. —¿Y qué le ha contestado?

—Dice que cree que Filippo está ocultando algo.

El chico se queda quieto, quizá reflexionando. Luego responde.

Esta vez Armida sonríe. —¡Esta también la he entendido bien! —exclama triunfante.

—¿Qué ha dicho?

—Lo hacen todos.

La conversación entre los dos ha terminado. Filippo coge la mochila, se dirige hacia la puerta del bar y desaparece.

—Lo hemos entendido casi todo. ¿Veis, niñas mías, lo que sabe hacer una anciana? —dice Armida, divertida.

—Muy bien —le sigue Camilla—. ¡Una mujer de mil recursos! Entonces, ¿Bellini le encargaba trabajos?

—Eso es seguro.

—¿Entregas y fotografías?

—Eso parece.

—¿Y vio a alguien en el patio a las ocho y cuarenta?

Armida reflexiona. —Ha dicho eso, estoy casi segura. Y ha hablado de un abrigo oscuro y una carpeta. Pero leer los labios no es una ciencia exacta. Puede que se me haya escapado algo.

Camilla se apoya en el mostrador. —Aun así, hemos descubierto bastante.

Marta mira a través del escaparate. Filippo está cruzando el callejón con la capucha otra vez puesta. No sabe hasta qué punto fiarse de la reconstrucción de Armida, pero algunas cosas parecen bastante claras.

Después vuelve a pensar en la última frase que Armida ha leído en sus labios: «Lo hacen todos».

En un callejón donde casi todos parecen ocultar algo, Filippo quizá acaba de decir la primera cosa completamente cierta del día.