6 - El barrio lo sabe todo

A las nueve de la mañana, la noticia de la muerte de Arturo Bellini ya ha llegado a buena parte de Monti.

A las nueve y diez circulan al menos tres versiones distintas.

Según la primera, Bellini fue envenenado durante una cena clandestina en el patio del Caffè delle Ortensie.

La segunda habla de una discusión por motivos sentimentales.

La tercera sostiene que, desde hace años, en el sótano del bar funciona una sala de juego frecuentada por políticos, actores y al menos un exfutbolista.

El Caffè delle Ortensie ni siquiera tiene un sótano accesible, pero en Monti la ausencia de pruebas nunca ha impedido que una historia mejore.

La lluvia ha empezado a caer suavemente hacia las once, pero eso no ha detenido la procesión de curiosos que desde primera hora se asoman al callejón para echar un vistazo. Dos mujeres aseguran que solo pasaban por allí para comprar pan, aunque la panadería está en la dirección opuesta.

La policía permite que el bar sirva únicamente bebidas para llevar y la puerta que da al patio sigue cerrada con la cinta blanca y roja. Al otro lado, agentes con guantes y cámaras de fotos continúan moviéndose entre las mesas.

El cuerpo de Bellini se lo han llevado hace poco y el patio ha quedado precintado.

Marta evita mirar el lugar donde había quedado tendido; detrás de la barra prepara cafés casi sin pensar. Coloca el portafiltro, pone las tazas, pulsa el botón y pasa el pedido a Camilla.

El trabajo, al menos, tiene un orden, un principio y un final.

A media mañana han vendido más cafés que en todo un sábado de primavera.

Marta comprueba la caja y luego la cierra de nuevo, sintiéndose casi culpable.

Camilla la observa. —No estás ganando dinero con una tragedia.

—No toda esta gente habría venido aquí.

—De todos modos habrían tomado un café.

—Pero no en mi bar.

Camilla apila unos vasos de cartón. —Es el libre mercado de la tragedia. Todos quieren estar en primera fila.

Marta niega con la cabeza. —Lo dice una que dejó Economía después de tres semanas...

En la mesa junto a la ventana, Armida ya ha recuperado su aspecto habitual. Ha subido a casa, ha dejado atrás la bata y la redecilla y ha regresado con pantalones negros, jersey rojo y collar de perlas. El pelo blanco vuelve a estar perfecto y el pintalabios ha reaparecido en sus labios.

El orden natural de las cosas ha quedado restablecido.

—Cesare está hablando con el inspector —dice la mujer, echando un vistazo más allá del patio, hacia los cuatro comercios.

—No espíes.

—De todas formas no puedo oírlos. Solo observo.

Marta se acerca a la puerta acristalada que da al patio, cerrada con la cinta blanca y roja, y mira al exterior.

Cesare está delante de su tienda con el inspector Serra. Tiene las manos metidas en los bolsillos del abrigo y habla en voz baja.

Parece tranquilo, pero Marta lo conoce lo suficiente para darse cuenta de que no lo está.

Un poco más allá, Gabriele fuma delante de la imprenta. Es extraño, porque ella nunca lo ha visto con un cigarrillo. Lo sostiene entre los dedos casi sin llevárselo a los labios, mientras sigue observando a los agentes.

Livia, en cambio, está encerrada en La Ginestra.

Ha girado el cartel a VUELVO ENSEGUIDA , aunque desde el escaparate se ve perfectamente que está dentro.

Coloca flores que no necesitan que nadie las coloque.

Serena está dentro del bar. Se acerca a la barra con el teléfono apretado entre las manos y no deja de mirar la pantalla.

Marta le ha preparado una infusión relajante, pero ella ni siquiera la ha tocado. —¿Todavía nada? —le pregunta.

Serena niega con la cabeza.

—¿Has llamado a sus amigos?

—Sí, pero solo a aquellos de los que tengo el número.

—Quizá podamos encontrar a otros.

Camilla se acerca a ellas. —Filippo toca en un grupo, ¿verdad?

Serena asiente. —Sí.

—¿Cómo se llaman?

—No lo sé.

Armida interviene desde la butaca en la que está sentada. —Todos los grupos tienen un nombre.

Serena abre el perfil de su hijo y le pasa el teléfono a Camilla.

Ella empieza a recorrer fotos, historias y etiquetas. Al poco rato se detiene. —Aquí hay un vídeo de anoche.

—¿Dónde?

—En un local de ensayo de la Casilina.

En la pequeña pantalla, Filippo toca la guitarra junto con otros tres chicos.

—¿A qué hora? —pregunta Serena.

—Es de las diez y cuarenta.

Serena deja escapar el aire. —Entonces estaba allí.

—Se publicó a esa hora, pero no sabemos cuándo se grabó ni cuándo murió Bellini.

Serena la fulmina con la mirada.

—¿Prefieres que te diga algo que no es verdad?

Camilla sigue buscando. Pasa de un perfil a otro y luego abre una fotografía. —Esta es más interesante.

Se publicó a las doce y veinte de la noche. El grupo está delante de un local. Filippo aparece al fondo, con la capucha puesta y una botella de agua en la mano.

Serena coge el teléfono. —Es él.

—Sí —confirma Camilla.

Por primera vez desde que ha entrado, el rostro de la costurera se relaja un poco.

Marta no dice nada: al menos hasta las doce y veinte Filippo estaba con sus amigos. Falta saber dónde había estado antes. Y adónde fue después.

La puerta del bar se abre. El inspector Serra entra sacudiéndose unas gotas del abrigo.

Ha pasado la última hora entre el patio y los comercios y parece más cansado que cuando llegó, aunque su mirada sigue atenta. Localiza enseguida a Marta. —Señora Lattanzi, ¿puedo hablar con usted?

Ella le lanza una mirada. —Claro, también aquí.

Serra mira a las demás. —Preferiría que no.

—Naturalmente —comenta Armida.

Marta sale de detrás de la barra. —Entonces venga conmigo.

Se desplazan hacia la librería, lo bastante lejos de los demás como para hablar sin que los oigan.

Biscotto duerme en el estante más bajo, junto a una pila de guías de Roma.

Serra abre la libreta. —El médico todavía no ha establecido la hora exacta de la muerte. La autopsia está en curso.

—¿Causas naturales?

—Es demasiado pronto para decirlo.

Marta lo mira. —Pero no lo cree.

—Yo no he dicho eso.

—Tiene cara de alguien que no cree en las causas naturales.

Serra parece pensárselo. —¿Tengo una cara específica?

—Muy profesional.

La comisura de sus labios se mueve apenas, pero enseguida vuelve a ponerse serio. —La taza encontrada sobre la mesa pertenece a este bar.

—Sí. Me di cuenta enseguida de que faltaba una. Y las galletas también. Son las de canela, la receta secreta de mi tía Amelia.

—Lo sé, me he fijado.

Marta lo mira. —¿Cómo lo sabe?

Serra señala la barra. —He visto las tazas y he comprobado las galletas de la bandeja del expositor. Son iguales que las que había en el platito de fuera.

—Por fin alguien que presta atención a lo que tiene alrededor.

—Forma parte de mi trabajo.

—También del mío.

Serra vuelve a abrir la libreta. —¿Y el ramo de flores?

—Livia lo había preparado para Bellini. Me lo dijo ayer. Tenía que pasar a recogerlo por la tarde, pero no lo hizo.

—¿Para quién era?

—No se lo dijo.

—La señora Rosati me ha dicho lo mismo.

Marta arquea las cejas. —Probablemente porque es verdad.

Serra la observa. —¿La está defendiendo?

—Es amiga mía.

Se quedan mirándose durante un instante. Marta empieza a entender su forma de trabajar. No levanta la voz y no parece acusar a nadie. Deja hablar y escucha. Es irritante, aunque no del todo desagradable.

Biscotto se despierta, salta de la librería, se acerca a Serra y se sienta prácticamente encima de sus zapatos.

El inspector baja la mirada. —¿Es suyo?

—No.

—¿Segura?

—Técnicamente pertenece a una señora del edificio de enfrente, pero está siempre aquí.

Serra se agacha y le pasa una mano por la cabeza. Biscotto cierra los ojos y empieza a ronronear de inmediato.

Marta los observa. —Normalmente no se fía de los desconocidos.

—Quizá no me considere un desconocido.

—Pero si os conocéis desde hace diez segundos.

—Han sido intensos.

Marta levanta los ojos al techo y el inspector le sonríe. Desde la mesa junto a la ventana llega una tos.

Marta no necesita volverse para saber que es Armida, que está observando la escena.

—¿Hay algo más? —pregunta.

Serra vuelve a ponerse serio. —Un testigo asegura haber visto a Filippo discutir con Bellini anoche.

—¿Cuándo?

—Hacia las ocho y media.

—¿Dónde?

—En el patio.

—¿Quién lo vio?

—No puedo decírselo.

Marta señala el teléfono de Camilla. —Filippo estaba con su grupo más tarde.

—Lo sabemos. Hemos visto sus fotos en Instagram.

Marta no se sorprende; el inspector parece conseguir siempre la misma información unos minutos antes que ella. —Entonces sabe que no desapareció justo después de la reunión.

—Sé que a las doce y veinte estaba delante de un local en la Casilina. No sé dónde estaba a las ocho y media ni adónde fue después.

—El mechero no demuestra nada.

—No he dicho que lo demuestre.

—Pero Filippo es el primer sospechoso.

Serra cierra la libreta. —No he hablado de sospechosos.

—No. Solo ha enumerado todos los motivos por los que debería serlo.

El inspector la mira. —Para mí todos son sospechosos, también usted, señorita Marta.

Por segunda vez la llama simplemente por su nombre de pila.

Ella se da cuenta, pero decide ignorarlo.

—Sin embargo —continúa él—, Filippo discutió con Bellini ayer por la mañana. Un testigo los vio discutir de nuevo por la noche. Su mechero apareció junto al cuerpo y desde anoche no responde al teléfono.

—Pero solo tiene diecinueve años. No responder al teléfono forma casi parte de su naturaleza.

Marta mira a Serena. —Su madre está preocupada.

—Hace bien en estarlo. Si Filippo la llama o viene aquí, avíseme de inmediato.

—No soy su colaboradora.

—No, pero hágalo igualmente.

Marta vuelve a la barra. Armida ya está allí, preparada para cotillear.

—No digas nada —le advierte la joven.

—Todavía no he hablado.

—Con la cara sí.

Armida arquea las cejas.

Camilla se acerca a ellas. —¿Qué quería ese inspector? —le pregunta a Marta.

—Información.

—Te ha sonreído.

—No.

Camilla mira a Armida, y Armida mira a Camilla.

Marta las conoce lo suficiente para saber que esa conversación ya ha terminado sin necesidad de más palabras. Coge una taza y empieza a secarla. —Le ha sonreído al gato.

Armida se lleva a los labios el té ya frío. —Siempre empieza así.