4 - El cuerpo en el patio

A la mañana siguiente hace frío, el cielo está gris y el barrio sigue desierto.

Marta llega ante el Caffè delle Ortensie con un impermeable rosa, el bolso al hombro y el pelo ya estropeado por la humedad.

Biscotto la espera bajo el toldo de la sastrería. En cuanto la ve, se levanta y la sigue.

—Tienes que esperar un momento. ¡No seas impaciente!

Marta levanta la persiana lo justo para pasar y el gato se cuela por debajo antes que ella. —La comunicación entre nosotros se está volviendo problemática.

Enciende las luces. El local está exactamente como lo dejó la noche anterior. Mesas ordenadas, tazas en su sitio, la tarta de limón bajo la campana de cristal.

En el aire queda siempre un ligero aroma a canela, gracias a la especialidad del bar: esas galletas que tanto adoraba su tía y que ella prepara todos los días para los clientes con su receta secretísima.

Marta deja el bolso detrás de la barra y enciende la cafetera.

Biscotto, sin embargo, no va hacia su butaca de siempre; se dirige directamente a la puerta de cristal que da al patio. Se detiene delante y maúlla.

—Ese cielo no promete nada bueno —le dice Marta.

Otro maullido.

—Y tú odias el frío.

La joven va a acariciarlo, pero el gato se alza sobre las patas traseras y araña la madera bajo la puerta.

La noche anterior se había negado incluso a cruzar el patio porque el suelo estaba húmedo; aquella mañana, en cambio, parece decidido a salir.

—¿Qué te pasa hoy? ¿No tienes hambre?

El gato vuelve a arañar.

Marta suspira. —De acuerdo, abro y te dejo salir.

Coge la llave y apoya una mano en el picaporte, pero se detiene de inmediato. La puerta no está cerrada y, de hecho, se abre con la más mínima presión.

Marta frunce el ceño. Está casi segura de haberla cerrado la noche anterior. Repasa mentalmente los últimos minutos en el local. Ordenó las mesas, guardó la tarta, comprobó las ventanas y apagó las luces. También recuerda haber llegado hasta la puerta del patio. Y haberla cerrado.

En el viejo limonero, las hojas están cubiertas por el primer rocío de la mañana y las mesas de hierro brillan de humedad.

Marta mira hacia la sastrería y luego hacia los demás comercios, pero no ve a nadie. Es normal: todavía no son las siete y ella es la primera en abrir.

Biscotto se cuela por el espacio entre la puerta y el marco y corre hacia las mesas. Marta intenta llamarlo. —¡Vuelve aquí, gato maldito, que te doy una bolsita!

Pero él no obedece. Reduce el paso hasta llegar a la mesa más alejada y entonces se detiene a olfatear algo.

Es entonces cuando la joven ve un zapato. Negro, elegante.

Durante unos instantes no lo entiende; después ve la pierna y un borde de un abrigo azul, oscurecido por la humedad.

Entonces comprende que algo no va bien. Da tres pasos hacia delante y ve el cuerpo.

Arturo Bellini está tendido, inmóvil, en el suelo entre dos mesas.

Marta se detiene a unos pasos de distancia. —¿Señor Arturo? —exclama, sin demasiada convicción. Y, en efecto, no recibe respuesta.

El hombre está de lado, casi boca abajo. Una pierna doblada bajo el cuerpo y la otra estirada. Un brazo ha quedado atrapado bajo el torso.

A su lado hay una silla caída hacia atrás.

Marta piensa que quizá se haya encontrado mal, pero entonces ve su rostro. La piel está pálida, casi gris; el pelo mojado se le pega a la frente, los ojos están entrecerrados y la boca, medio abierta. Pero, sobre todo, no hay rastro de respiración.

Parece, sin lugar a dudas, muerto.

—¿Señor Arturo? —repite, como si aquellas palabras pudieran despertarlo de un sueño demasiado largo, pero, evidentemente, no ocurre nada.

Da un paso hacia delante para observarlo mejor, pero no lo toca.

Biscotto se ha detenido a poca distancia. Olfatea el aire y luego retrocede.

Sobre la mesa junto al cuerpo hay una de las tazas de porcelana del bar, decorada con pequeñas flores azules. En el fondo queda un poco de líquido oscuro. Al lado hay una cucharilla, un sobre de azúcar vacío y dos galletas de canela, su especialidad.

Por último, en un extremo de la mesa descansa el ramo que había preparado Livia. Las pequeñas rosas color empolvado siguen envueltas en el papel, ahora mojado por el rocío. Algunos pétalos se han desprendido y han quedado pegados a la mesa.

Marta contempla la escena: una taza de su bar, las galletas, las flores de Livia y Bellini tendido allí en el suelo, aparentemente muerto.

Algo en el suelo refleja la débil luz del amanecer.

Marta baja la mirada y reconoce de inmediato el mechero de Filippo, el hijo de la costurera.

La tarde anterior se le había caído durante la reunión. Pero ahora está allí, junto al cuerpo de Bellini.

Marta siente un escalofrío por la espalda y se vuelve hacia la puerta de cristal: el mechero no puede haber llegado solo hasta el patio. Tampoco la taza ni las galletas.

Alguien debió de entrar en su bar. Y después debió de encontrarse con aquel hombre y… No se atreve a pensar en nada más.

No hay señales de forcejeo; podría haber sido un malestar. Pero algo dentro de ella ya sabe que se trata de algo mucho menos sencillo.

Coge el teléfono y llama al número de emergencias. Mientras espera a que alguien responda, mira a su alrededor.

En el segundo piso del edificio de enfrente se mueve una cortina y detrás del cristal aparece una figura.

Es Armida, ya despierta, observando la escena desde la ventana.

Arturo Bellini ha muerto en el patio del Caffè delle Ortensie.

La tranquila vida del callejón ha terminado.