2 - Los comercios del patio

La primera puerta es la de Cesare Rinaldi.

Marta se asoma con la bandeja en la mano. —Capuchino.

Ninguna respuesta.

—¿Cesare?

El anticuario aparece desde el fondo del local. —Estoy aquí.

Detrás de él, muebles, espejos, lámparas y marcos ocupan casi todo el espacio disponible.

Cesare tiene sesenta y dos años, el pelo gris peinado hacia atrás y un bigote cuidado. Incluso cuando trabaja parece vestido para ir a cenar: camisa clara, chaleco marrón y un delantal manchado de pintura.

Marta le entrega la taza y añade un cruasán. —Café sin cacao.

Cesare mira el cruasán. —No lo he pedido.

—Invita la casa.

—¿Por qué?

—Porque es de ayer.

Él levanta la mirada. —¿Me estás usando para deshacerte de las sobras?

—Estoy luchando contra el desperdicio alimentario.

Cesare lo examina. —¿Es sin relleno?

—Sí.

—Déjalo.

Marta sonríe. Sabe perfectamente que se lo comerá en cuanto ella salga.

El anticuario vuelve hacia el banco de trabajo, donde un viejo marco descansa bajo una lámpara. —Mira.

—¿Qué?

Señala un punto de la talla. —Esta parte está rehecha.

Marta se acerca. —A mí me parece igual.

—Porque no sabes mirar.

—Por suerte, yo preparo café.

Cesare esboza una sonrisa y coge la taza.

Marta se queda junto al banco. —Bellini viene a las once.

Durante un instante, el hombre deja de beber. —Lo sé.

—¿Lo sabéis todos?

—Eso parece.

—¿Sabes qué quiere?

Él deja el capuchino. —Lo que lleva queriendo desde hace tiempo.

Marta lo entiende. El local. Bellini ya posee varios pisos del edificio y desde hace tiempo intenta comprar también los locales comerciales. Incluso a ella le ha hecho más de una oferta. —Y tú sigues diciéndole que no.

Cesare vuelve al pincel. —Sigo diciéndole que no.

—¿No te preocupa?

—Me preocupan muchas cosas. Bellini es solo una de las más insistentes.

Marta comprende que la conversación ha terminado y vuelve al patio.

La puerta de la sastrería está abierta. Serena Lucchesi trabaja en el bajo de un vestido mientras Filippo está apoyado en la entrada con el teléfono en la mano.

—Buenos días —lo saluda Marta.

—Hola.

Tiene diecinueve años, es alto y delgado y casi siempre va escondido dentro de una sudadera oscura. El pelo castaño le cae sobre los ojos y su madre lleva semanas repitiéndole que se lo corte.

Serena, en cambio, parece incapaz de llevar nada fuera de sitio. Pelo recogido, camisa clara, pantalones negros y cinta métrica alrededor del cuello.

Marta deja el café sobre el mostrador. —Cuando puedas.

—Gracias.

Filippo entra detrás de ella. —Mamá, necesito diez euros.

Su madre no levanta la cabeza. —Yo también.

—Lo digo en serio.

—Yo también.

—Pero tengo que echar gasolina. La moto lleva tres días parada.

Filippo mira a Marta buscando ayuda.

Ella niega con la cabeza. —No me metas en esto.

—Gracias.

—De nada.

Serena termina el dobladillo y se incorpora. —Esta tarde ordenas las cajas del sótano. Y cuando llegue Bellini, tú no le hablas.

La expresión del chico cambia. —No tengo nada que decirle.

—Mejor.

—¿Puedo irme, mamá?

—Si no te queda más remedio.

Filippo sale.

Marta espera unos segundos. —¿Por qué no puede hablar con Bellini?

—Porque cada vez que lo hace empeora las cosas.

—¿Está enfadado con él?

—Está enfadado con medio mundo.

—¿Y Bellini está en esa mitad?

Serena coge el café. —Que tengas un buen día, Marta.

Respuesta recibida. O casi.

En el patio, Biscotto está sentado junto al limonero y observa algo entre las macetas con un interés que no augura nada bueno.

Desde la imprenta llega el ruido regular de una máquina.

Gabriele Nardi está detrás del mostrador con una pila de cartulinas color crema. —Llegas en el momento perfecto —dice en cuanto la ve.

—¿Café?

—No. Esto.

Le enseña los nuevos menús del bar. Debajo del nombre Caffè delle Ortensie ha impreso una pequeña rama florida que reproduce el dibujo del letrero.

—Son preciosos —le dice Marta.

Gabriele sonríe. Tiene unos cincuenta años, el pelo entrecano y una forma tranquila de hablar que rara vez cambia, incluso cuando los demás levantan la voz.

La imprenta pertenecía a su padre. Él la ha modernizado sin borrar del todo el pasado: junto a las impresoras nuevas todavía quedan viejas máquinas, cajones de tipos y resmas de papel.

Marta le entrega el espresso.

—Uno de azúcar, gracias.

—Como siempre.

Hojea otro menú y repara en un sobre sobre el mostrador. En la parte superior pone Arturo Bellini .

—¿Tú también?

Gabriele coge el café. —¿Yo también qué?

—Bellini.

—Viene a las once.

—Eso ya lo sé. ¿Qué quiere?

—Las copias de unos documentos.

Marta espera, pero él sigue bebiendo y no añade nada. —Vale, me voy.

—Muy bien.

—Pero solo porque me has hecho unos menús bonitos.

—Lo tendré en cuenta.

Marta sale. Queda la última entrega.

Livia está en su tienda, ocupada en atar una cinta alrededor de un ramo de rosas blancas.

La Ginestra es el local más colorido del patio: cubos llenos de flores, cintas, tijeras y hojas sobre la gran mesa central.

Marta deja el espresso junto a la caja. —Entrega.

Livia aprieta el nudo, coloca dos rosas y finalmente coge la taza. Tiene cuarenta años, el cabello castaño cortado justo por debajo de la barbilla y unos ojos verdes que siempre parecen fijarse en algo que a los demás se les escapa. —Gracias.

Marta señala el ramo. —¿Boda?

—Reconciliación.

—¿Rosas blancas?

—Él las quería rojas.

—Y tú has decidido otra cosa.

—No se las merecía.

Marta sonríe. —Bellini viene a las once.

—Lo sé.

Marta pone los ojos en blanco. —Siempre soy la última persona del callejón en enterarse de las cosas.

—Porque trabajas en vez de cotillear.

—Gracias.

Sobre la mesa hay otro ramo, más pequeño: rosas color rosa empolvado, pequeñas flores blancas y ramas verdes envueltas en papel claro.

Marta lo señala. —Ese es bonito.

Livia hace una mueca. —Es para Bellini.

—¿Le has preparado flores?

—Las ha encargado él.

—¿Para quién?

—No me lo ha dicho. Viene a recogerlas a las once.

—A lo mejor se ha enamorado.

Livia deja la taza. —Marta, tienes treinta y cinco años. Ya va siendo hora de que dejes de creer en cuentos de hadas.

—No creo en cuentos de hadas.

Livia señala el patio. —Tienes un bar color verde salvia, mesas desparejadas y un gato pelirrojo que duerme en los sillones.

—No veo la relación —responde Marta mientras recoge la taza. Luego vuelve al patio.

Cesare ha regresado a su tienda, Serena trabaja detrás del escaparate y Filippo ha desaparecido. Desde la imprenta sigue llegando el ruido de las máquinas.

Marta los conoce a todos desde hace meses. Tienen caracteres muy distintos y, sin embargo, al oír el nombre de Arturo Bellini todos reaccionan más o menos igual.

Biscotto se frota contra su pierna.

—¿Tú también sabes algo más que yo?

El gato maúlla.

—Me lo imaginaba.

Vuelve al bar.

Camilla coge los menús y los coloca en los portamenús. —¿Y bien?

—Tenías razón.

—¿En qué?

—Llevas café y la gente habla.

Camilla sonríe. —¿Y has descubierto por qué viene?

—No exactamente.

—Entonces no ha hablado nadie.

—Han hablado todos. Ese es el problema.

Marta mira el reloj; faltan menos de veinte minutos para las once.

A través del escaparate ve a Armida sentada junto a la ventana con una revista abierta delante.

Se acerca a ella. —Tú sabes por qué viene.

Armida levanta la vista. —Naturalmente.

—¿Y piensas decírmelo?

—Podría. Pero antes, ¿me traerías una infusión?

Marta la mira fijamente. —Ya te has tomado una.

—Esta es digestiva.

—¿Qué tiene que digerir?

Armida cierra la revista. —La curiosidad.