34. Charlie

Los graves del Nebula me llegan a los tobillos a través del suelo. La luz de neón se pega a las mesas. Nuestra mesa alta está en el mismo sitio que la última vez. Hay cosas en las que se puede confiar. Las mesas altas son una de ellas.

Sarah desliza la copa hasta el centro. Dos pajitas.

Una para ella. Otra para mí. Esta vez no es porque andemos justas de dinero.

Es porque es una de nuestras cosas. Lo que compartimos ahora es toda una vida.

Todo lo que ha pasado nos ha unido aún más de lo que ya estábamos.

Si alguien me hubiera dicho que sería mi madrina de boda, me habría parecido una historia absurda.

Por supuesto que es mi madrina de boda. Eso nunca estuvo en duda. Lo absurdo habrían sido las demás circunstancias.

—¿Te acuerdas? —pregunta—. Agua con limón. Parece cara. No cuesta nada.

—El tío de la barra nos miró de todas formas.

—Por cierto, ha vuelto. —Señala la barra con la cabeza. Y es verdad. El mismo tío. El mismo pelo. La misma esperanza—. ¿Le pedimos un agua con limón?

—Ahora podemos permitirnos copas de verdad.

—Y qué. Hay tradiciones sagradas.

Bebemos. El ron me cosquillea en la lengua. Los graves me recorren las costillas.

Hace unos meses estuvimos junto a esta mesa contando el dinero que no teníamos.

Entonces cambió el ambiente junto a la puerta.

Un hombre con una modelo de cada brazo. Una sombra detrás, con el móvil en alto.

Y una frase que se me quedó clavada como una nota desafinada.

No la conozco. Una maldita canción pegadiza.

Hoy el club suena igual. Pero nada es lo mismo.

Las pantallas situadas sobre la pista de baile están encendidas.

Y ahí está. Mi música. Presenta la gran calidad de sonido de los auriculares e incorpora la tradición.

Kioto en imágenes. Polvo de madera, té y unas manos como raíces de árbol.

La campaña está desde hoy por todas partes.

En las azoteas de la ciudad. En la televisión, en internet y aquí, sobre las mesas pegajosas del Nebula.

Producido por Chris. Filmado por Brad. Música de Charlotte Miller. Mi nombre aparece en los créditos. Hoy los he mirado demasiadas veces. Sarah dice que no existe tal cosa como demasiadas veces. Sarah miente generosamente a mi favor.

—Ahí —dice, señalando hacia arriba con la pajita—. Ahora viene tu parte favorita.

—Mi parte favorita es el vídeo entero.

—Lo que yo decía.

En la pantalla, un maestro afina una nota en la madera. Mi melodía suena de fondo. La gente baila al son de mi música sin darse cuenta. Debería molestarme. No me molesta. Es como un secreto que hace vibrar a media ciudad.

Una chica de la mesa de al lado señala el monitor. —Esa es la música de la campaña nueva. Su amiga teclea algo en el móvil. Luego las dos se vuelven y se me quedan mirando.

Las saludo agitando la pajita. Saludar con aire profesional forma parte de mi trabajo.

—Eres famosa —susurra Sarah con teatralidad.

—Soy un parpadeo en los créditos.

—Famosa.

—Medio famosa.

—Con ser famosa en una cuarta parte te basta para entrar gratis.

Brad aparece junto a la mesa. Lleva la cámara encima. El piloto rojo brilla como un tercer ojo.

—Charlotte Miller. ¿Qué se siente?

—Como ser un parpadeo con mi nombre debajo.

—¿Puede repetirlo para la cámara?

—No.

—Perfecto. La autenticidad siempre vende.

Sigue su camino. Brad lo graba todo. Dice que es deformación profesional. Ya he dejado de sorprenderme. Los días buenos me olvido por completo de la cámara. Hoy es un día bueno.

El concierto final ya ha pasado. Después, el profesor me estrechó la mano. Con la solemnidad de quien entrega un diploma. —El estudio ha merecido la pena, señora Miller. Viniendo de él, eso es casi un abrazo. Estuve a punto de llorar. Luego decidí componer algo sobre ello.

Al otro extremo de la mesa, mi madre graba el vídeo de la campaña. Otra vez. Lo graba todo desde que llegó. El aeropuerto. El taxi. La puerta de mi casa. El huevo del desayuno.

—Mamá. Deja de grabar.

—Estoy documentando. —Alza el móvil como una reportera de guerra—. La última vez fue internet quien me contó que mi hija se casaba. A partir de ahora, internet se enterará de todo por mí.

—A internet no le interesa mi huevo del desayuno.

—Tu huevo del desayuno tiene «me gusta».

—¿De quién?

—De siete cuentas que se llaman Chris.

Me rindo. A una madre de Minnesota no se le gana. Y mucho menos si acaba de renovar su tarifa de datos.

En el aeropuerto me preguntó: —¿Todo bien? Le dije: —Todo bien, mamá. Por primera vez era verdad. No necesité sonreír para que me creyera. Asintió y dijo: —Por fin. Las madres lo saben todo de antemano. Solo esperan a que una se dé cuenta también.

Entonces cambia el ambiente junto a la puerta.

Lo sé antes de mirar. Lujo y seguridad en sí mismo. Calor en la nuca. Mi pulso acude a darle la bienvenida. Hay cosas que nunca cambian. Esta, en particular, puede quedarse como está.

Chris entra. No lleva una modelo del brazo. No hay ninguna sombra detrás con un móvil. La sombra ahora trabaja en otra parte. Seguramente, a la sombra. Chris viene solo. Me encuentra antes de ver cualquier otra cosa de la sala. Eso fue una novedad en Kioto. Ahora es lo normal para nosotros.

Las cabezas se vuelven. Él no se da cuenta. O no le importa. Apuesto por la segunda opción.

En la mesa de al lado, alguien me examina de arriba abajo. Zapatos, vestido, anillo. Por ese orden. Luego le susurra algo a su amiga. Lo bastante alto para que se oiga desde nuestra mesa.

—¿Quién es esa?

Sabe perfectamente quién soy. Es parte del juego. Antes me habría dolido. Hoy ya no. Chris se detiene a mi lado. Su mano encuentra mi cintura. Sin protocolo. Nunca lo hubo entre nosotros. Solo cláusulas. Y ahora son cenizas.

—Mi mujer —dice—. Charlotte Miller. La compositora.

No la conozco. Mi prometida. Mi mujer. El círculo se cierra. Y ahora mi nombre va acompañado de una profesión. Sonrío mirando mi copa como una idiota. No me importa.

La mujer de la mesa de al lado levanta la vista hacia la pantalla. Justo ahora pasan los créditos. Mi nombre. Se le ve hacer cálculos. El resultado no le gusta. Se da la vuelta. La mejor operación matemática de la noche.

—Llegas tarde —le digo.

—Tenía que resolver un par de cosas de la campaña de Hoshino. Necesito encontrar otro asistente cuanto antes.

—Pobre Chris. Aunque, por lo menos, a ese sí lo puedes comprar.

—Deja de sonreír tanto cuando piensas en Charlie —dice Brad, que ha reaparecido de repente con su cámara.

—¿Estás sonriendo? —le pregunto a Chris.

—Exagera.

Chris pide un café solo en la barra y vuelve a nuestra mesa. Sin zona VIP. Sin cordón.

—El mejor sitio de la ciudad. —Mira a su alrededor—. Aquí empezó todo.

—O sea, que lo celebramos en el club donde no me conocías.

—Te conocía. Solo que aún no lo sabía.

Buena respuesta. Demasiado buena. Creo que se la dejaré pasar.

Mamá aparta el móvil y observa a Chris por encima de las gafas.

—Mamá. Ya conoces a Chris.

—Sé quién es, cariño. —Lo señala—. Lo que aún no sé es si es el hombre adecuado para ti.

—Mamá.

—Sí, ya sé que es un poco tarde para eso. Pero no se portó bien contigo.

Chris asiente. Lo acepta como si fuera una condición contractual. —Es justo.

—Y si vuelves a hacerle tanto daño —le dice ahora directamente a Chris—, cogeré el primer avión con el rodillo de amasar.

—Tomo nota.

—Me ha contado lo de los papeles —dice mamá.

—¡Mamá!

—¿Qué? Tiene que saber que yo lo sé.

Chris me mira. Luego la mira a ella. —Fue la mayor estupidez de mi vida.

—Bien. Entonces estamos de acuerdo. —Levanta su copa—. Bienvenido a la familia. Somos pobres y ruidosos.

—Estoy trabajando en ello.

—No basta con trabajar en ello. Lo que cuentan son los hechos.

Él se ríe. Una risa de verdad, que le ilumina toda la cara. Le doy una patada a Sarah por debajo de la mesa. Ella me la devuelve. Es maravilloso.

Chris saca el móvil. —Casi se me olvida. Esto es para ti.

Un mensaje de Hoshino. En un inglés perfecto. Con su habitual sentido de la oportunidad.

—Mi mujer ha visto la campaña. Ha llorado. Yo también he llorado. No se lo diga a nadie. Salude a su compositora de mi parte. Los cimientos están firmes.

Lo leo dos veces. Luego fijo la mirada en mi copa con gran concentración.

—¿Todo bien? —pregunta Chris.

—Todo bien. Esta vez es verdad.

Sarah levanta la copa. —Pues brindemos como es debido. Por Charlie. Por su nombre en los créditos. Por el profesor, que casi pareció humano. Y por mi hermano. —Mira a Chris—. Que por fin sabe que a las personas no se las elige en un casting y que tiene una familia.

—Sarah —dice Chris.

—¿Qué? Soy la madrina de boda. Puedo decirlo.

—Puede decirlo —confirmo.

Brindamos. Mamá alza su copa hacia la pantalla. —Y por el japonés.

Un hombre trajeado se abre paso entre la gente. Tela cara. Tarjeta de visita medio preparada. Ya conozco a los de su clase. Huelen los negocios como los tiburones la sangre.

—Williams. Una campaña excelente. Deberíamos hablar de sinergias.

Y entonces ocurre. La voz de Chris cambia. Lisa como una superficie recién pulida. Su postura cambia con ella. Se pone en modo relaciones públicas. Conozco a ese hombre. Lo conocí en este club. Por aquel entonces lo odiaba.

Saco el diapasón del bolsillo de la chaqueta. El izquierdo. Ahí vive. Le doy un golpecito contra mi vaso.

Din.

Chris se detiene a mitad de frase. Me mira. Luego se ríe. Y vuelve a ser el mío.

—¿Por dónde iba? —pregunta.

—Por las sinergias.

—Dios. —Se frota la cara—. No se lo digas a Brad.

—Demasiado tarde. —Brad está detrás de nosotros—. Lo oigo todo. Deformación profesional.

—Bórralo.

—Irá a la recopilación de tomas falsas. Justo detrás de tu intento de preparar té en Kioto.

—Eso lo borraste.

—Nunca borro nada. Ese es mi legado.

El hombre trajeado nos mira alternativamente. No entiende nada. Tampoco es para él.

—Llame a mi oficina —le dice Chris. Amable. Humano—. Hoy toca estar con la familia.

El hombre se marcha. Llamará. Siempre llaman. Pero hoy no.

A veces ayudo a Chris. Casi siempre lo hace el sonido. El maestro de Hoshino tenía razón. Para afinar, primero hay que escuchar. Ahora Chris escucha. Los días buenos. Hoy es un día bueno.

Sarah coge la cámara de la mesa. La deja a un lado, con el objetivo apuntando hacia arriba. Luego agarra a Brad de la muñeca.

—Esta noche tu cámara no existe.

Brad mira su cámara como si fuera un niño abandonado. —Tengo obligaciones.

—Tienes dos pies izquierdos y una excusa. Vamos.

—Esto es un secuestro.

—Díselo a mi abogado.

—No conozco a ningún abogado. ¿Es algo digno de grabar?

Lo arrastra a la pista de baile. Él protesta. Con su habitual sequedad, claro. Y la sigue. Siempre la sigue. Por cierto, lo de los dos pies izquierdos es verdad. Se nota desde aquí. Sarah ha sobrevivido a cosas peores.

Mamá los observa. —Estos dos también acabarán casándose.

—Mamá.

—Solo estoy documentando.

Chris está detrás de mí. Tiene las manos sobre mis hombros y los pulgares en mi nuca. Me apoyo en él. Los graves siguen recorriéndome las costillas. Ahora mi pulso le pertenece.

—¿Feliz? —pregunta.

—Soy un parpadeo en los créditos.

—Tu parpadeo. Tu nombre.

—Lo ves. Famosa.

—Famosa y querida. Te quiero, Charlie.

—Te quiero, Chris.

Me besa y yo lo beso a él. Es real y se siente bien. Nuestro beso y los anillos.

Hago girar mi anillo. Ahora lleva un grabado en el interior: 440 Hz.

No se ve, pero el sonido siempre está con nosotros.

En su día le pregunté al joyero si podía grabar: Plazo de rescisión: catorce días.

Se negó. No hubo grabado. Hoy sé por qué.

Los grabados son de verdad. Nosotros aún no estábamos preparados para algo de verdad.

Ahora está ahí. En los dos anillos. Al final, lo auténtico gana.

Junto a la entrada salta un flash. Un fotógrafo ha conseguido entrar. Nos apunta con su cámara. Antes me habría agachado. Hoy lo saludo con la mano. Baja la cámara. Está visiblemente confundido. La gente que saluda no da para una noticia. Ser aburridos es nuestro nuevo secreto.

Antes me preguntaba si lo auténtico sobreviviría con todo el mundo mirando. Hoy sé la respuesta. Ya no actuamos. Vivimos nuestra vida. Quien quiera mirar, que mire.

La ley de Sarah, por cierto, sigue vigente. No leo nada que empiece por Williams. Prefiero escribir yo misma. Notas en vez de titulares.

El vídeo cambia en las pantallas. Mi pieza empieza otra vez. Chris me tiende la mano.

—Ven.

—¿Aquí?

—Has cantado en bodas ajenas. Nosotros vamos a bailar en el club donde empezó todo.

—Tú no bailas.

—Aprendo rápido. Tú misma lo dijiste.

Me lleva a la pista. Bailamos al son de mi pieza. En el club donde no me conocía. Si esto lo hubiera escrito un guionista, me habría parecido cursi. Por suerte, lo escribe la vida. La vida sí puede permitírselo.

—Dos segundos —me dice al oído—. Una vez dijiste que fue una mirada.

—Eso pensaba entonces. Duró más.

—¿Cuánto más?

—Pregúntaselo a la pieza. Ella sabe la verdad.

—Te lo pregunto a ti.

—Entonces seguirá siendo un secreto entre el tono de referencia y yo.

Me hace girar una vez bajo su brazo. Con elegancia para alguien que no baila. Giro y, por un instante, la ciudad gira conmigo.

Más tarde, la mesa es nuestra. Los invitados bailan o se han marchado. Mamá le explica Minnesota a Brad. Él escucha. O lo graba mentalmente. Sarah se ríe en algún punto entre los dos.

Saco el diapasón del bolsillo. —Una vez más —le digo.

—¿Hablas con él? —pregunta Chris.

—Escucha mejor que la mayoría de las personas.

—Me lo creo.

Lo golpeo contra el borde de la mesa. Lo sostengo entre nosotros. Dos pulsos. Una nota.

Escuchamos hasta que el sonido se desvanece. Luego respiramos. A la vez. Sin haberlo ensayado.

Su mano descansa sobre la mía. El anillo está caliente. No dice nada. Ya no necesita decir nada.

Es nuestro momento. Sin flashes. Sin cámaras. Nadie graba.

Lo auténtico es lo que se oye cuando nadie graba. Y esto es nuestro.