12 Dungar

CAPÍTULO DOCE

DUNGAR

El calor me inundó ante sus palabras, y todo lo que pude imaginar fue a nosotros acostados juntos, mis brazos rodeándola, besando sus labios suaves, luego atrayéndola debajo de mí, adorando cada centímetro de su piel hasta que pronunciara mi nombre entre gemidos.

Mi pene se endureció aún más, ya medio erecto solo por tenerla en mi casa.

En mi dormitorio. A punto de acostarse en mi cama.

La realidad atravesó mi fantasía cuando volvió a hablar.

—Quiero decir, solo compartir la cama —dijo rápidamente, sonrojándose—. Sin, eh… otras expectativas.

—Oh. Sí, claro que no.

La decepción y la excitación lucharon dentro de mi pecho.

—Si te parece bien.

Se mordió el labio inferior de una manera que me hizo querer aliviar esa delicada carne con la lengua.

—No hay necesidad de que estés incómodo.

—Claro. No querríamos eso.

Me aclaré la garganta, sintiéndome torpe de pronto, inseguro de qué decir a continuación. El cuidadoso control que había mantenido toda la noche comenzaba a resquebrajarse y necesitaba el consuelo familiar de la rutina para estabilizarme.

—Gracias. Aceptaré tu oferta.

Me acerqué a la cómoda y abrí el cajón superior para sacar mis pantalones de algodón para dormir, doblados con pliegues perfectos. Del segundo cajón saqué una camiseta limpia y la coloqué exactamente paralela a los pantalones sobre la superficie de la cómoda.

Luego vino el ritual de revisar la habitación.

Fui hacia la ventana y ajusté las persianas hasta que cada lámina quedó perfectamente alineada; después comprobé el seguro dos veces: girar a la izquierda, girar a la derecha, girar otra vez a la izquierda.

Mis manos se dirigieron a la mesa de noche, acomodando la lámpara hasta que su base quedó exactamente a dos palmos del borde exterior de la mesa.

Luego revisé que el cable del cargador del teléfono estuviera completamente recto sobre la madera, sin bucles ni enredos, y que el teléfono estuviera enchufado y alineado en paralelo con la cama.

Riley observaba desde donde estaba sentada en el borde de la cama, pero no vi lástima ni exasperación en sus ojos marrones, solo un interés tranquilo. La ausencia de juicio hizo que el nudo en mi pecho comenzara a aflojarse. También hizo más fácil detenerme, algo que no ocurría a menudo.

—Puedes usar el baño primero —dije, revisando mis uniformes perfectamente alineados en el armario, tratando de decidir cuál usaría mañana.

De regreso en el reino orco, vestía de azul los lunes y de verde los martes.

Un color diferente o parecido para cada día de la semana, aunque nunca el mismo dos días seguidos.

—No tardaré mucho.

—No hay problema.

Regresó enseguida, pero yo seguía frente al armario, intentando decidirme.

—Tomé prestada una de tus camisetas —dijo, deteniéndose en la puerta abierta—. Estaba doblada encima de la secadora. Espero que esté bien. Toda mi otra ropa sigue en la secadora, todavía mojada.

Me giré y la encontré usando la camiseta verde pálida que yo llevaba los sábados para trabajar en el jardín. La tela le llegaba a mitad del muslo sobre su pequeña figura. Verla usando una prenda mía me provocó una oleada posesiva que intenté reprimir.

—Puedes usar lo que quieras. Te queda mejor a ti que a mí.

Mi voz salió extrañamente ahogada.

Ella sonrió.

—Lo dudo, pero gracias.

Después de reunir mi ropa para dormir, me dirigí al baño.

—Solo serán unos minutos.

—Tómate tu tiempo.

Mi rutina nocturna estaba tan arraigada como todo lo demás.

Colmillos y dientes cepillados exactamente durante tres minutos, el rostro lavado con cantidades medidas con precisión de limpiador, luego la crema hidratante aplicada en pequeños círculos uniformes.

Me cambié la ropa para dormir, doblando la ropa del día y dejándola sobre el lavabo para ocuparme de ella por la mañana.

Cuando regresé al dormitorio, Riley ya se había apropiado del lado izquierdo de la cama y tenía las mantas subidas hasta la barbilla. Parecía increíblemente pequeña en aquel enorme espacio, como una princesa hada que hubiera entrado por accidente en el castillo de un gigante.

Apagué la luz principal, dejando solo el suave resplandor de la lámpara de noche, y luego me dirigí a mi lado de la cama. El colchón se hundió bajo mi peso cuando me acomodé bajo las mantas, hipersensible a cada sonido que hacía, a cada movimiento de su cuerpo.

Incluso con el generoso tamaño de la cama, podía sentir su presencia como una llama cálida a mi lado. Su respiración era suave y regular, y el tenue aroma de su champú flotaba por el espacio entre nosotros. Tenerla allí se sentía al mismo tiempo completamente natural y totalmente irreal.

—¿Dungar? —su voz resonó suavemente en la oscuridad.

—¿Sí?

—Gracias por dejarme quedarme aquí contigo.

—No tienes que agradecérmelo. —Me giré de lado, mirando su forma entre las sombras—. Me gusta tenerte aquí.

Guardó silencio un momento.

—¿Puedo preguntarte algo?

—Lo que sea.

—La forma en que te preparas para dormir, lo de revisar y organizar. ¿Desde cuándo haces eso?

La mayoría de las personas hacían esa pregunta con una impaciencia o preocupación apenas disimulada, como si mis rutinas fueran algo que debía corregirse o superarse. Pero el tono de Riley solo contenía curiosidad.

—Desde que era pequeño —dije—. Tal vez desde los seis o siete años.

—¿Todos lo entendían?

—Mi familia terminó entendiéndolo, pero…

otros no fueron tan amables. Algunos niños solían llamarme “Dungar el Contador” porque tenía que tocar ciertas cosas una cantidad específica de veces antes de poder seguir adelante.

Me observaban acomodar papeles en el centro de aprendizaje y hacían apuestas sobre cuánto tardaría en quedar satisfecho con su posición.

Su mano buscó la mía bajo las mantas, entrelazando nuestros dedos.

—Los niños pueden ser crueles.

—No creo que intentaran ser malos. Solo les incomodaba que yo no pudiera evitar necesitar que todo estuviera de cierta manera.

—Apreté su mano—. Mi tía Inla fue la primera en entender que no era rebeldía ni terquedad de mi parte.

Les dijo a mis padres que así funcionaba mi mente y que luchar contra ello solo lo empeoraría.

—Es sabia.

—Lo es. Me ayudó a ver que también había cosas buenas, no solo las partes que quería olvidar. Mi atención al detalle me hace excelente en mi trabajo. Me ayuda a notar cosas que otros pasan por alto. Las rutinas me dan paz cuando todo lo demás parece un caos.

Riley se acercó más, y su calor irradiaba contra mi costado.

—Creo que tu precisión es una de tus cualidades más atractivas. Me haces sentir segura de una manera que nunca había experimentado antes.

El rastro de antiguo dolor en su voz hizo que mis instintos protectores se encendieran.

—¿Qué pasó para que la seguridad te pareciera algo tan raro?

Permaneció en silencio tanto tiempo que pensé que quizá no respondería. Cuando finalmente habló, sus palabras salieron cuidadosamente medidas.

—Cometí algunos errores en mi vida anterior. Confié en las personas equivocadas, me involucré en situaciones que terminaron mal. —Sus dedos se aferraron más a los míos—. A veces las personas que se supone deben protegerte son aquellas de las que más necesitas protección.

La manera neutral en que habló me dijo que había mucho más detrás de la historia, capas de dolor y miedo que aún no estaba lista para compartir.

Quería insistir, exigirle que me contara todo para poder solucionarlo, eliminar cualquier amenaza que todavía la persiguiera.

Pero había aprendido que presionar a alguien para que revelara sus heridas antes de estar preparado solo lograba alejarlo más.

—Puedes confiar en mí, Riley —dije—. Sea de lo que sea que estés huyendo, sea lo que sea que temes, ya no estás sola.

Guardó silencio durante un largo momento y, cuando habló, una emoción densa se filtró en su voz.

—Lo sé. De verdad. Solo que… todavía no estoy preparada. ¿Puedes tener paciencia conmigo?

—Todo el tiempo que necesites.

Su respiración se volvió gradualmente más profunda y regular, indicándome que se había quedado dormida. Pero yo seguí despierto, escuchando los suaves sonidos que hacía, la forma en que murmuraba algo ininteligible en sueños.

Cualesquiera que fueran los secretos que cargaba, cualquiera que fuera el peligro del que se escondía, yo la mantendría a salvo. El pensamiento se asentó profundamente en mis huesos, una verdad que guiaría cada decisión que tomara de ahora en adelante.

Riley Smith había irrumpido en mi vida y lo había puesto todo patas arriba de la mejor manera posible. Ahora solo tenía que convencerla de quedarse.

Finalmente me quedé dormido en algún momento después de la medianoche, escuchando el sonido de su respiración y disfrutando de la manera en que su mano seguía aferrada a la mía bajo las mantas.