CAPÍTULO 3

El camino comienza

Antes del amanecer

El aire dentro de la cabaña conservaba el calor denso del día anterior, una mezcla rancia de ceniza fría, paja y la humedad persistente de la madera de pino.

Thomas abrió los ojos antes de que sonara cualquier aviso del exterior.

No había luz en las rendijas de la pared; solo la masa sorda de la penumbra previa al alba, cuando la noche ha terminado pero la claridad aún no se atreve a despuntar.

Permaneció inmóvil durante tres respiraciones hondas, midiendo el silencio de St. Jude.

A esa hora, el pueblo descansaba sobre un lecho precario de tensión.

Las tierras de algodón de Mississippi no dormían jamás del todo; siempre había un crujido en los establos, un perro inquieto en la distancia o el rumor del río arrastrando sedimentos en la penumbra.

Sin embargo, en el interior de la vivienda, el único sonido era la respiración acompasada de Lizzie y el jadeo más agitado de los niños en su rincón.

Thomas desembarazó las piernas de la manta de arpillera con una lentitud calculada.

Cada movimiento exigía precisión: una tabla del suelo chirriaba si se pisaba cerca del centro, por lo que apoyó el peso de la planta del pie en el extremo pegado a la pared, donde los clavos aún sujetaban con firmeza la madera.

Se inclinó sobre Lizzie y le tocó el hombro.

No apretó; bastó el simple contacto de sus dedos secos contra la tela de su vestido para que ella abriera los ojos de golpe, despierta al instante, con la mirada fija en el techo oscuro.

No hubo sobresalto ni pregunta. Llevaban semanas esperando este momento y el cuerpo de Lizzie respondió con la rigidez instintiva de quien sabe lo que debe hacer.

—Es la hora —murmuró Thomas en un soplo que apenas superó el roce de sus labios.

Lizzie se incorporó en silencio y se deslizó hacia la esquina donde dormían los pequeños.

Samuel, de siete años, y Martha, que apenas cumplía cuatro, descansaban juntos sobre un jergón de hojas secas cubierto por un paño basto.

La madre les puso las manos sobre la boca para amortiguar cualquier protesta al despertar.

Samuel entreabrió los ojos, confundido por la oscuridad de la estancia, y trató de restregárselos con el puño. Lizzie le sujetó la muñeca con suavidad, pero con firmeza. —Silencio, Samuel —le susurró al oído, rozando su mejilla—. Ni una palabra. Nos vamos ya.

El niño parpadeó, sintiendo el frío repentino cuando su madre le retiró la manta para vestirle la chaqueta de lana parda. Estaba cansado, torpe de sueño, con los miembros pesados como plomo.

Martha gimió instintivamente al notar que la levantaban de la cama, pero Lizzie la pegó de inmediato a su pecho, meciéndola en un movimiento sordo, ahogando cualquier posible llanto contra la tela de su pañuelo de cuello.

Mientras Lizzie acomodaba las capas de ropa sobre los niños, asegurándose de que los zapatos estuvieran bien atados, Thomas repasó el equipaje en el centro de la habitación.

Habían decidido llevar únicamente lo que pudieran cargar a la espalda sin perder velocidad.

Una bolsa de tela reforzada con cuero contenía las últimas provisiones: galletas de maíz, tocino salado, cecina de buey, sal y un pequeño recipiente de latón con cerillas secas.

Junto a ella descansaba la cantimplora de hojalata, llena de agua del pozo, y el cuchillo de caza de Thomas, cuya hoja acababa de afilar.

Thomas sopesó la fardela. Era ligera, demasiado ligera para un viaje cuyo final no alcanzaba a divisar ningún mapa, pero cualquier kilo de más se convertiría en una cadena de hierro tras tres horas de caminata por los barrizales de la orilla.

Pasó los dedos por los nudillos de su mano derecha, comprobando la tensión de sus músculos, y cruzó la correa del fardo sobre su pecho.

—¿No falta nada indispensable? —preguntó Thomas en un susurro, girándose hacia su mujer.

—Llevamos las agujas, el hilo y el ungüento para los pies —respondió Lizzie con voz imperceptible, ajustando la falda de Martha para que no arrastrara por el suelo—. Todo lo demás que dejamos aquí son solo maderas y trapos viejos.

La pequeña estancia, iluminada únicamente por la primera e imperceptible palidez que se filtraba por las rendijas del postigo, parecía de pronto ajena.

Durante dos años, aquellos cuatro muros de listones desalineados y techo de paja habían servido de refugio contra el barro, la humedad y las miradas inquisitivas del capataz.

En la esquina quedaba la mesa baja tallada a hachazos por el propio Thomas; sobre el estante de pino, dos jarras de barro agrietadas y un plato de peltre que no valía la pena cargar.

Thomas y Lizzie permanecieron inmóviles durante unos segundos, con la vista fija en la penumbra del recinto.

No había sentimentalismo en sus rostros; la necesidad de sobrevivir ahogaba cualquier atisbo de nostalgia prematura.

Sin embargo, en la inclinación de la cabeza de Lizzie y en el modo en que Thomas apretó la correa de su fardo sobre el hombro, existía el reconocimiento silencioso de una etapa que se cerraba de golpe.

Dejaban atrás la fragilidad de un techo conocido para adentrarse en la incertidumbre absoluta de los bosques.

Ambos sabían, sin necesidad de verbalizarlo, que jamás volverían a cruzar aquel umbral.

—Camina detrás de mí —ordenó Thomas a Samuel, tomándole de la mano—. Si me detengo, te agachas al instante. Sin protestar.

Se dirigieron a la parte trasera de la vivienda.

La puerta posterior, una estructura sencilla de tablas sujetas por dos bisagras de cuero seco, daba a un pequeño patio ahogado por la maleza y los matorrales de zarzas.

Thomas levantó la traba de madera con un movimiento milimétrico, evitando que el pasador de hierro rasgara el silencio.

Aplicó presión sobre el borde inferior de la puerta para elevarla levemente mientras la abría, impidiendo así que el marco rozara contra las piedras del suelo.

El aire exterior los recibió con una dentellada de humedad fría.

La niebla del río descendía sobre St. Jude, espesa y con un olor acre a vegetal podrido y limo seco.

Thomas salió primero, escudriñando el terreno con los ojos entrecerrados.

A la izquierda, la silueta oscura del granero del vecino, el viejo Miller, se recortaba como un bloque macizo contra la bruma.

A la derecha, el cercado de los cerdos permanecía en calma, con los animales apelotonados sobre el paja.

Hicieron una seña a Lizzie para que saliera.

La mujer cruzó el umbral con Martha en brazos, mientras Samuel apretaba los dedos de la mano izquierda de su padre.

Thomas volvió a colocar la puerta en su sitio, dejándola entrecerrada para no llamar la atención desde fuera si alguien pasaba temprano por el camino frontal.

Evitaron la vía principal de St. Jude, una calle de tierra apisonada donde se alineaban la herreria, la tienda de ultramarinos y la oficina del alguacil.

En lugar de eso, Thomas los guio por una franja estrecha de terreno baldío, un drenaje natural cubierto de grama alta que discurría paralelo a las traseras de las casas de madera.

Él conocía cada pulgada de aquella zanja: la había recorrido decenas de veces buscando leña seca o persiguiendo aves extraviadas.

Era una ruta sombría, incómoda por las raíces expuestas y las rocas sueltas, pero ofrecía una cobertura perfecta contra las miradas desde las ventanas.

A medida que avanzaban con pasos cortos y firmes, el pueblo comenzó a emitir sus primeros signos de vida imminente.

La transición entre la noche y la mañana no era un acto repentino, sino una acumulación de pequeños chasquidos que erizaban la piel de los fugitivos.

A menos de cincuenta yardas, dentro de una de las fincas, una puerta de corral chirrió sobre sus ganchos de hierro al ceder por el peso del viento del este.

Thomas se detuvo en seco, bajando la mano hacia el hombro de Samuel para obligarlo a ponerse en cuclillas entre las zarzas.

Lizzie se pegó a la pared de matorral, protegiendo la cabeza de la niña con la palma de la mano.

Contuvo la respiración. En el silencio resultante, se oyó el golpe sordo de un cubo de madera al impactar contra el brocal de un pozo, seguido por el chillido metálico de la manivela al girar.

Alguien se preparaba para sacar agua antes del primer turno de trabajo en los campos.

Thomas esperó, con los oídos atentos a cualquier paso sobre la grava.

El pulso le retumbaba en las sienes, una pulsación constante que medía el riesgo de cada segundo transcurrido a la sombra de las edificaciones.

Escuchó el chapoteo distante del agua y, finalmente, el chasquido seco de una puerta al cerrarse de nuevo. Nadie había salido al camino.

—Seguimos —susurró, avanzando de nuevo en dirección norte.

A cada diez pasos, el amanecer ganaba una fracción de terreno a la oscuridad.

El cielo, visible a través de las copas desgajadas de los robles, mutaba de un azul negro a un gris ceniza sucio.

Los animales nocturnos comenzaban a recogerse en sus guaridas: el ulular intermitente de un búho en el pinar fue sustituido por el graznido áspero de un cuervo que sobrevoló la zanja, recortándose contra las nubes bajas.

El aire traía una mezcla contradictoria de sensaciones.

El miedo les oprimía la garganta; cada sombra alargada por la luz naciente parecía un vigilante, y el crujido de las hojas secas bajo sus suelas sonaba como una alarma.

Sin embargo, junto a aquella tensión casi insoportable, un alivio helado comenzaba a abrirse paso en el pecho de Thomas.

Habían superado la primera barrera: dejado atrás la cabaña, las viviendas contiguas y las miradas de los vecinos más madrugadores sin levantar sospechas.