10. TEMPUS POSTMERIDIANUM （LA TARDE） #10

Es probable que el método utilizado para matar variara según las épocas, las regiones y también las escuelas gladiatorias o los munera concretos 177 .

Si los esqueletos exhumados en York son de un cementerio de gladiadores, el método empleado en aquel caso fue la decapitación 178 .

En el arte, vemos representadas diversas posturas; a menudo, el golpe mortal llegaba desde arriba y desde detrás; a veces, se daba directamente en la espalda.

Las víctimas que aparecen tendidas boca abajo, o bien se hallan así porque ya estaban incapacitadas para ponerse de otro modo, o bien no estaban muriendo de la manera correcta 179 .

En el cementerio de gladiadores de Éfeso, los cadáveres fueron encontrados de rodillas, con muestras de que sus golpes fatales habían sido descargados desde arriba, sobre la cabeza 180 .

Al igual que los cascos que cubrían el rostro por completo —y que despersonalizaban al luchador durante el combate 181 —, la ausencia de contacto visual en el momento de la ejecución facilitaba matar a alguien que incluso podía ser un miembro de la misma familia: un «compañero de celda» y amigo 182 .

Séneca lo describió de manera gráfica: «Los gladiadores combaten con sus compañeros de bebida» 183 .

En una conmovedora lápida de Panfilia (Asia Menor), Polínices, «que se ganó una gran reputación en la arena», dice que, en una ocasión, infligió el golpe mortal a «su querido amigo Taquino» 184 .

En todo caso, se suponía que debía ser rápido: un solo golpe.

Allí no había nada parecido al frenesí de tajos y mutilaciones que encontramos en enterramientos masivos de campos de batalla medievales, como el de Visby en Suecia 185 o el de Towton en Yorkshire del Norte 186 .

El problema era que el primer golpe no siempre era limpio.

Para acabar con un combatiente de los enterrados en el cementerio de gladiadores en Éfeso, hicieron falta dos 187 .

En Cartago, la primera estocada de un gladiador novato golpeó el hueso.

La mártir cristiana reaccionó con un grito inicial, pero luego guio con sus manos temblorosas la espada hacia el definitivo punto de entrada fatal 188 .

Tras el golpe del vencedor, llegaba el turno de los siniestros ayudantes vestidos de dioses del inframundo 189 ; a ellos les correspondía asegurarse de que los caídos estuvieran muertos de verdad.

Mercurio presionaba sobre la carne con su bastón de metal candente.

Si detectaba señales de vida, Plutón (o Dis Pater) descargaba su maza sobre la cabeza del moribundo.

Los cráneos de cuatro cadáveres de gladiadores de Éfeso presentan traumas cuadrados compatibles con un golpe letal de martillo 190 .

Es posible que, como colofón, Caronte el Barquero se llevara a rastras los cuerpos muertos sacándolos por la «Puerta de la Muerte».

Victoria

Sobre el suelo de la arena, se depositaba una rama de palma antes de cada pelea.

Al final, el vencedor la tomaba o bien se la entregaban, a veces incluso cuando su oponente apenas acababa de rendirse 191 .

Pensemos de nuevo en el desdichado Diodoro.

Él ya la tenía en su poder antes de que el traicionero y artero árbitro le obligara a reanudar el combate que le terminó costando la vida.

El ganador podía recibir otros premios. El editor podía concederle una corona —probablemente de hojas de laurel o similares— como si se tratara de un atleta.

Más sustancial en términos materiales era el premio consistente en un disco o plato (de algún metal precioso, tal vez) con monedas dentro 192 , como el que ya vimos que Magerio entregó a los cazadores de fieras de los telegenii (véase la imagen 12 del encarte fotográfico).

Tras una actuación estupenda, y de forma harto excepcional, un editor podía otorgarle el rudis al vencedor.

No me refiero a una espada de madera como las que se usaban en los entrenamientos, como se suele creer, sino al bastón o vara de un lanista o de un árbitro 193 .

Simbolizaba su licenciamiento de la escuela gladiatoria y, por consiguiente, su libertad.

Esto, como en el caso en que ordenaba la muerte de un gladiador, representaba una pérdida económica sustancial para el promotor.

De hecho, el editor solo podía dar el rudis a un gladiador que fuera de su propiedad, pero no a uno contratado para la ocasión (como es lógico, pues no podía disponer de la propiedad de otro).

El vencedor se llevaba el aplauso de la multitud.

En los relieves de muchas lápidas y estelas funerarias, el gladiador se nos aparece erguido, mirando de forma directa al observador.

Sostiene una rama de palma en una mano (y, a menudo, también su arma en la otra) rodeado de su equipamiento de combate, y de coronas y más palmas que simbolizan sus victorias.

A esta pose se le llama con acierto en francés «le gladiateur dans sa gloire» («el gladiador en su momento de gloria») 194 .

Como el mismísimo Calígula hizo tras uno de sus combates amañados, el gladiador podía dar la vuelta de honor al coso del anfiteatro 195 .

Es muy posible, desde luego, que el vencedor se encontrara gravemente herido en ese momento.

En ese caso, lo más que podía hacer era saludar mientras lo sacaban de allí sobre una camilla con ruedas.

En cualquier caso, ya fuera tendido o caminando por sus propios medios, salía por la Puerta de la Vida.