6. CONTICINIUM （JUSTO ANTES DEL ALBA） #5

El primer combate de gladiadores en Roma, en el 264 a.

C., tuvo lugar en el Foro Boario, el mercado de ganado junto al Tíber 61 .

En Roma no hubo anfiteatro de piedra hasta el 29 a.

C., fecha en que se inauguró uno construido en el Campo de Marte por encargo de Estatilio Tauro, uno de los generales más triunfales de Augusto 62 .

Hasta entonces, los espectáculos se celebraban en cosos temporales de madera emplazados en lugares diversos de la ciudad 63 , como el Foro Romano, el Circo Máximo y el «Redil» (Ovile), zona donde se realizaban las votaciones y que fue remozada y ampliada hasta convertirse en el complejo de los Saepta Iulia 64 .

Cuando Estatilio Tauro construyó aquel anfiteatro, Campania contaba ya con una quincena de ellos 65 .

¿Por qué iba tan rezagada la capital respecto al resto del imperio?

La respuesta a esta pregunta, como a otras muchas relativas a la época de la República, reside en el carácter hipercompetitivo de la élite senatorial romana.

El Senado, como colectivo oligárquico de supuestos iguales, era muy reacio a dejar que uno de los suyos adquiriera gloria imperecedera por erigir un monumento permanente dedicado a satisfacer los deseos del pueblo 66 .

Bastante deplorable era ya que un senador como Escribonio Curión construyera en el 52 a.

C. un maravilloso «teatro doble» formado por dos individuales, semicirculares, equipados con unos mecanismos que los hacían girar —supuestamente, ¡con el público aún en su interior!

— hasta formar un solo anfiteatro circular 67 .

Levantar uno de piedra era demasiado, era intolerable.

De hecho, la mencionada maravilla de Curión fue desmontada tras su uso.

Solo alcanzó a procurarle una única inyección de popularidad.

Un anfiteatro permanente habría supuesto que su constructor se hubiera ganado el favor popular cada vez que se hubieran celebrado juegos allí.

La reticencia senatorial venía revestida, además, de cierta capa ideológica de vieja moralidad romana: los griegos se sentaban en teatros de piedra.

Si los viriles romanos hicieran lo mismo, pronto estarían a la altura de los degenerados griegos: blandos, afeminados, inútiles.

El anfiteatro de Estatilio quedó arrasado por las llamas en el gran incendio del 64 d.

C. y ya no tuvo sustituto hasta la inauguración del Coliseo en el 80 d.

C. Pero incluso cuando aún estaba en pie, apenas fue usado por los emperadores, que siguieron recurriendo a los tradicionales recintos improvisados.

Es posible que el de Estatilio fuese demasiado pequeño para albergar unos juegos imperiales, o tal vez no quisieran escenificar espectáculos en un coso construido por un aristócrata y no por un emperador.

Esto deja en el aire una pregunta: ¿por qué se demoraron tanto los emperadores en dotar a Roma de un anfiteatro en condiciones?

Augusto se planteó construir uno, pero abandonó la idea 68 . Calígula comenzó la edificación de uno, pero las obras fueron canceladas por su sucesor, Claudio. Nerón se las apañó con uno de madera (aunque ciertamente impresionante) en el Campo de Marte.

Los emperadores estaban por encima de la ley, pero solían actuar limitados por las convenciones.

Un emperador no podía derribar los edificios públicos de sus predecesores (aunque, como veremos, los edificios imperiales privados eran otra historia).

Tampoco debía forzar a ciudadanos de Roma a vender sus propiedades si estos no deseaban hacerlo.

Si nos paseamos por la romana Vía de la Torre de los Conti y observamos el muro posterior del Foro de Augusto, veremos que este no sigue una línea recta, sino que se desvía en dos ocasiones y rompe así con la regularidad de la planta de ese espacio.

Augusto quiso que todos supieran que no había querido expropiar las casas de algunos ciudadanos del lugar 69 .

En un ejercicio maestro de creación de imagen pública, aquel muro irregular quedó convertido así para la posteridad en un monumento permanente a su autoproclamado papel como primer ciudadano de una república de ciudadanos libres, o, dándole una nueva y cínica vuelta de tuerca, en una muestra de la preocupación del emperador por sus súbditos, cuya libertad afirmaba haber restituido.

Para construir un anfiteatro en el centro de Roma, los emperadores tenían que esperar a que coincidieran la oportunidad y un motivo apremiante.

La primera llegó indirectamente con el gran incendio del año 64 d.

C., que también destruyó el anfiteatro de Estatilio.

Entre las vastas extensiones devastadas de la ciudad, Nerón construyó su Domus Áurea, un enorme complejo de parques y palacios que se extendía desde el Palatino hasta el Esquilino.

Tras el suicidio de Nerón y el caos del conocido como «año de los cuatro emperadores», un general llamado Vespasiano subió al trono en el 69 d.

C. El nuevo emperador provenía de una familia bastante humilde y había conquistado el poder en una guerra civil en la que murieron miles de ciudadanos romanos.

Necesitaba justificar su derecho al cargo imperial, distanciar su régimen del de su predecesor y crear la imagen adecuada para su nueva dinastía, la Flavia.

Nerón había excavado un lago en medio del recinto de la Domus Áurea.

Vespasiano ordenó desviar sus aguas para destinarlas a uso público, rellenó el lago vacío e inició la construcción del Anfiteatro Flavio, que no se conocería como Coliseo hasta mucho tiempo después, ya en la Edad Media 70 .

Donde antes estuviera el lago de Nerón y los salones de un monarca odioso, se levantaba ahora el venerado Coliseo.

«Se ha devuelto Roma a sí misma», celebraba Marcial, que añadía que ahora eran «la alegría del pueblo las [obras] que lo habían sido de su dueño» 71 .

En definitiva, aquello que el infame tirano se había reservado para su propio placer, había sido abierto al pueblo llano por la nueva dinastía.

Los Flavios gobernaban para el pueblo, no para sí mismos.

En un brillante ejercicio intelectual de «unir puntos», se ha logrado recrear la inscripción de dedicatoria del Coliseo a partir de los agujeros dejados por las letras que estaban clavadas a la fachada: «Imperator Caesar Vespasian Augustus encargó este nuevo anfiteatro, construido con botín saqueado» 72 .

Su mensaje era claro: el saqueo al que aludía era el de Jerusalén, objeto de pillaje por orden de Tito, hijo de Vespasiano (70 d.

C.). La idea era que los Flavios habían demostrado su aptitud para gobernar no con la guerra civil que los había llevado al poder, sino de la mejor manera posible, derrotando a un peligroso enemigo extranjero de Roma.

También la función del edificio transmitía un mensaje.

Si Nerón había malgastado el tiempo con una gira por el este del imperio y había alardeado de victorias amañadas en competiciones culturales griegas de canto e interpretación de lira, Vespasiano y su hijo Tito habían ido a tierras orientales a aplastar la revuelta judía 73 .

Ahora los Flavios estaban de regreso en Roma y el entretenimiento ofrecido en el Coliseo no iba a tener nada que ver con la poesía y la música amaneradas de los griegos, sino con las (para entonces) ya tradicionales exhibiciones de destreza marcial romana.

La arquitectura en sí reforzaba esos mensajes.

Por donde quiera que uno se aproximara a aquella enorme edificación circular —ya fuera bajando por la Vía Sacra desde el Foro, o por la Vía Labicana, pasando al lado de las escuelas gladiatorias, o por cualquiera de la multitud de calles que conducían al Coliseo—, se veía lo mismo: tres niveles de arcos superpuestos, con estatuas 74 en el segundo y el tercero de ellos, coronados por un cuarto piso decorado con escudos.

Aquello evocaba o bien una stoa 75 —un espacio público sombreado para pasear y descansar— o bien una sucesión de arcos triunfales: victoria sobre victoria, el epítome de la virtud marcial sobre la que se fundaba el Imperium romano 76 .

La expansión de los anfiteatros

Desde Italia, los anfiteatros se propagaron por todo el imperio durante los dos primeros siglos d.

C. Hoy conocemos unos doscientos ochenta.

Los construyó el Ejército allí donde este se hallaba estacionado, sobre todo en Britania y a lo largo de las fronteras septentrionales delimitadas por el Rin y el Danubio, pero también en sitios como Lambaesis, en África 77 .

También se levantaron allí donde se asentaban colonias de veteranos, como en Urso (Hispania) o en Corinto (Grecia).

En muy raras ocasiones, fueron los propios emperadores quienes ordenaron su construcción en las provincias.

Gordiano III proyectó el inmenso anfiteatro inacabado de Thysdrus (actual El Djem, en Túnez) para conmemorar el lugar donde su efímera dinastía fue reconocida por primera vez 78 .

Ahora bien, muchos fueron encargados y sufragados por los propios potentados provinciales.

Era una manera costosísima de que las élites locales demostraran su compromiso con la romanitas, es decir, con los valores de Roma.

De todos modos, esa construcción de anfiteatros encargados por patrocinadores provinciales no era una simple importación irreflexiva de un procedimiento característico de la cultura imperial.

Los juegos de gladiadores tuvieron que imbricarse con ciertos aspectos preexistentes de la sociedad autóctona, e incluso adaptarse para atender mejor a las necesidades locales.

De hecho, sabemos lo justo como para poder tomar el caso de la Galia como ejemplo de este proceso.