Capítulo 74 La forma de no recordar

Callie sacó el tema por iniciativa propia meses después, una noche en que Mara no había estado llevando la conversación hacia nada relacionado con el lago.

—No lo recuerdo —dijo Callie, mirando su vino en vez de a Mara—, pero recuerdo la forma que tiene no recordarlo, si eso tiene sentido.

Como una habitación que sé que atravesé con las luces apagadas.

A veces me entra una sensación, de pie frente al fregadero, lavando platos, sin que ocurra absolutamente nada, como si algo todavía estuviera decidiendo si ha terminado conmigo.

Levantó la vista.

—Tú sabes qué fue. Hace meses que sé que lo sabes. No te estoy pidiendo que me lo cuentes. Creo que no quiero saberlo. Solo necesitaba que supieras que sé que existe una versión de aquella noche que no me están contando y que he hecho las paces con no llegar a conocerla nunca.

Mara buscó su mano.

Callie se la dejó tomar, y durante un rato ninguna habló.

—Hay una cosa —dijo Callie antes de que Mara se marchara—. No es un recuerdo. Es una frase.

—¿Cuál?

—Alguien por fin está haciendo la pregunta correcta.

Callie frunció el ceño mirando el vaso entre sus manos.

—No sé de quién era la voz. Creo que prefiero no averiguarlo.

—¿Algo más?

—El instante en que dejó de prestarme atención.

Callie levantó la mirada.

—Fue como cuando alguien te está mirando y se abre una puerta detrás de esa persona. Gira toda la cabeza. Yo dejé de importar.

Tragó saliva.

—Creo que esa puerta eras tú.

Mara no le dijo lo mucho que aquellas palabras coincidían con algo que Redbird había dicho antes del equinoccio.

Sostuvo la mano de su hermana un poco más y dejó la frase en paz.

• • •