Capítulo 63 La hora anterior

El condado tenía una cualidad particular de luz durante la última semana de septiembre que Mara nunca había aprendido del todo a describir, ni siquiera en catorce años redactando informes de incidentes diseñados para ser precisos sobre todo lo demás.

Entraba baja y anaranjada entre los pinos alrededor de las seis de la tarde y duraba exactamente lo que tardaba la temperatura en descender lo suficiente para que notaras la diferencia en las manos; después desaparecía de golpe, como desaparece un aliento contenido en el instante en que por fin lo sueltas.

Recogió a Redbird a las cinco aquella tarde, tres horas antes del equinoccio propiamente dicho, porque Redbird había insistido en llegar a la orilla con suficiente luz para hacer los pequeños preparativos ordinarios que exigía un plan concreto: comprobar el terreno para asegurarse de que podían pisar con seguridad, confirmar el viento, asegurarse de que el pez que su sobrino había capturado aquella mañana se hubiera mantenido correctamente frío y no hubiera empezado a echarse a perder.

El trayecto por Miller’s Bend se sintió distinto de cualquier otro que Mara hubiera hecho aquel año, aunque no habría podido decir exactamente por qué; solo que aquel silencio particular que había notado por primera vez en la escena inicial del crimen, en octubre, parecía haberse extendido aquella tarde hasta cubrir todo el tramo de carretera, en vez de limitarse al barro junto al borde del agua.

Los pájaros habían callado antes de lo que la estación debería haber permitido.

Una cierva permaneció inmóvil junto a la línea de árboles durante los dos minutos completos que tardaron los faros de Mara en barrerla al pasar, observando alejarse el coche sin estremecerse una sola vez, como un animal observa algo que ya ha decidido que no merece la pena evitar huyendo.

—Tú también lo sientes —dijo Redbird; no era una pregunta, mientras observaba a la misma cierva en el espejo lateral.

—No sé qué estoy sintiendo. Sé que es diferente de cualquier otro trayecto que haya hecho hasta aquí.

—Sabe la fecha del mismo modo que la marea conoce la luna —dijo Redbird—. No necesita calendario. Lleva contando hasta esta noche desde la última vez que alguien lo intentó, hace más tiempo del que cualquiera de nosotras lleva viva. Me preocuparía más que no sintieras nada.

Aparcaron en el mismo apartadero que Mara había utilizado la mañana en que apareció la primera mano, casi un año y toda una vida atrás, y Redbird permaneció sentada en el asiento del acompañante un instante más de lo necesario, las manos dobladas sobre el regazo, los ojos cerrados: alguna versión privada, supuso Mara, de la misma disciplina que a ella le habían enseñado una vez a llamar examen de conciencia, un último recuento deliberado de la propia disposición antes de una acción que ya no podía deshacerse una vez iniciada.

—¿Preparada? —preguntó Mara cuando Redbird finalmente abrió los ojos.

—No —dijo Redbird—. Pero he aprendido que esperar a estar preparada es su propia clase de cobardía, y he terminado de ser cuidadosa de esa manera.

Alcanzó la bolsa tejida del asiento trasero.

—Vamos a ser sinceras con algo que lleva muchísimo tiempo esperando que le hablen como es debido.