Capítulo 62 Preparada

[Anne Redbird — la noche antes del equinoccio]

No durmió aquella última noche, aunque había esperado hacerlo; en cambio, se sentó a la mesa de su cocina con los pocos papeles de su abuela que habían sobrevivido extendidos frente a ella, leyendo palabras que había leído cien veces, cotejándolas una última vez con un recuerdo que, en setenta años de cargarlo, nunca había sido puesto a prueba contra nada real.

Pensó en el temblor que todavía no tenía y que quizá tendría a aquella misma hora al día siguiente, y descubrió que la idea no la asustaba como había esperado.

Había esperado veinte años a que alguien hiciera la pregunta correcta.

Sentada allí, durante las últimas horas corrientes antes del equinoccio, por fin lo vio con claridad: esperar nunca había sido realmente cautela.

Había sido una forma de cobardía vestida con ropas más dignas, y ya no pensaba seguir llevándolas.

Preparó la bolsa tejida antes del amanecer —tabaco, un pez que su sobrino pescaría fresco aquella mañana junto al aliviadero de la presa— y después permaneció mucho tiempo sentada con ella sobre el regazo, como se sienta una persona con algo que ha decidido llevar hasta el final, cueste lo que cueste.

• • •