Capítulo 64 El equinoccio

El equinoccio trajo una oscuridad temprana, de esas que caen rápidas y completas sobre el agua, y cuando Mara y Redbird llegaron a la orilla norte del lago ya había desaparecido del cielo el último color.

Redbird llevaba la bolsa tejida y no dejó que Mara mirara dentro hasta que estuvieron al borde del agua: tabaco y un pez que su sobrino había capturado aquella mañana junto al aliviadero de la presa, lo más parecido a la antigua migración otoñal que aún conservaba el lago.

—Entiendes que esto puede no funcionar —dijo Redbird mientras desataba la bolsa con unas manos que no estaban del todo firmes, lo que asustó a Mara más que cualquier otra cosa aquella noche—.

No soy una sacerdotisa. Soy una mujer con el recuerdo de su abuela de lo que le contó su abuela, y probablemente parte esté mal, y nada de esto se ha intentado en setenta años.

—Es lo que tenemos.

—Es lo que tenemos —convino Redbird—. Di las palabras conmigo cuando yo las diga. No después. Conmigo. Importa que salgan de las dos al mismo tiempo, no que una guíe a la otra.

En algún punto detrás de ellas, ladera arriba junto a la línea de árboles, los ayudantes de Kowalski mantenían el perímetro en el que Mara había insistido, y más allá Elias observaba desde su camioneta con la expresión de un hombre que presenciaba algo que había pasado treinta años esperando que alguien hiciera y que había dejado de creer que viviría para ver.

Kowalski estaba más cerca del agua de lo que exigía el protocolo, con una caja de banquero llena de confesiones dentro de su patrulla, como si su presencia física en la escena pudiera contar para algo.

El agua estaba plana, negra y absolutamente inmóvil; ningún viento la movía, lo que se sentía menos como calma que como atención.

Redbird se arrodilló en la orilla y dejó el pez en las aguas poco profundas, todavía entero, y hundió una pizca de tabaco en el barro junto a él, y empezó a hablar: las palabras bajas y sin prisa, y después el inglés debajo de ellas, traducido para que Mara pudiera decirlo también y decirlo con intención:

Recordamos lo que fue tomado sin pedir permiso.

Recordamos lo que se debía y no se pagó.

Esto no es pago.

Esto es memoria, conservada como debería haberse conservado, por quienes todavía estamos aquí para conservarla.

Mara lo dijo con ella, medio compás por detrás al principio y después ya no por detrás, y sintió cambiar algo en la quietud del agua como cambia la presión antes de que rompa una tormenta: no violento, todavía no, simplemente consciente, como cambia una habitación en el instante en que alguien más entra en ella.

Ladera arriba, Kowalski le diría más tarde a Mara —vacilante, inseguro de si confiaba en el recuerdo o si lo había construido después para encajarlo con lo que sabía— que la temperatura cayó con suficiente fuerza para erizarle el vello de los brazos bajo el abrigo, y que todos los ayudantes del perímetro dieron a la vez un pequeño paso atrás alejándose de la línea de árboles.

Nunca estaría seguro de que no hubiera sido simplemente el frío corriente de una noche de septiembre intensificándose al desaparecer la luz.

Nunca estaría seguro de que lo fuera.

La mano de Redbird encontró la muñeca de Mara y la apretó con fuerza.

—No pares —susurró—. Pase lo que pase en el agua, no dejes de decirlo hasta que yo pare.

Más allá de la punta, la superficie negra del lago permaneció perfectamente inmóvil.

Y entonces dejó de estarlo.

El canto de Redbird vaciló una sola vez, medio compás de silencio donde debería haber ido la siguiente línea, y Mara sintió dispararse su propio pulso en aquel vacío: lo está perdiendo, lo estamos perdiendo, antes de que Redbird recuperara el hilo, ahora más ronca, y siguiera adelante.

—Quédate conmigo —dijo Redbird, sin romper esta vez el ritmo, con sudor apareciéndole en la frente pese al frío—. Está poniendo a prueba si hablamos en serio. No dejes que descubra que no.

• • •