Capítulo 57 Cortinas amarillas horribles

Callie la obligó a ir a cenar la semana anterior al equinoccio, con el argumento —expresado con absoluta firmeza por teléfono, sin margen para negociar— de que Mara llevaba buena parte de un año distraída y desapareciendo, y que aquella noche iban a hablar de ello, hubiera o no fugas en las tuberías.

La cocina todavía conservaba las cortinas de su madre, aquellas horribles cortinas amarillas que ninguna de las dos tenía valor para sustituir, y Callie se movía por aquella cocina como se había movido por todas desde los catorce años: hablando sin parar, mitad con Mara y mitad con la sartén, llenando el silencio de una manera que Mara nunca había aprendido.

—Tienes esa cara de caso —dijo Callie sin levantar la vista de la estufa—. Si soy sincera, la llevas puesta desde Navidad. Lo cual es un nuevo récord incluso para ti.

—No tengo una cara de caso.

—Tienes cara de caso desde que tenías nueve años y papá no quería decirte dónde había escondido los regalos de Navidad. Te vi encontrarlos por eliminación. Es, literalmente, tu expresión habitual.

Dejó dos platos y por fin la miró de verdad.

—Arrestaste a Thorne, luego lo dejaste salir y después seguiste conduciendo hasta allí todo el verano por razones que, al parecer, el departamento no pregunta.

La mitad del restaurante cree que estás encubriendo algo.

La otra mitad cree que te enamoraste de un sospechoso de asesinato.

Me gustaría saber por cuál de las dos categorías se supone que debo preocuparme.

—Probablemente por ninguna.

—Eso no es una respuesta. Es una evasiva mejor plantada.

Callie se sentó frente a ella y algo en su rostro se suavizó, dejando atrás las bromas.

—Has estado diferente desde que volviste, y otra vez diferente desde la primavera, de una forma que no sé nombrar.

Sé que no quieres hablar de Milwaukee. He dejado de preguntarte por eso.

Pero te pregunto por esto —sea lo que sea esto, este año— porque me gustaría recuperar a mi hermana aunque vuelva cautelosa.

O cansada. O como sea que vayas a volver esta vez.

Mara bajó la mirada hacia la mano de Callie sobre la mesa.

—Volví porque necesitaba un lugar más tranquilo.

—Eso no es lo mismo que volver por mí.

—No.

Mara se obligó a mirar a su hermana a los ojos.

—No lo es.

Callie sostuvo su mirada.

—Bien. Puedo trabajar con la verdad. Incluso cuando la verdad es fea.

—Hay algo que va a ocurrir a finales de este mes —dijo Mara finalmente, escogiendo las palabras como escogería pruebas para un jurado que no existía—.

No puedo decirte qué. Necesito que confíes en que lo estoy manejando y necesito que te mantengas alejada de la carretera del lago durante las próximas dos semanas. Hazme ese favor, aunque suene demente.

Callie la estudió un instante, y algo pasó detrás de sus ojos que Mara no consiguió interpretar del todo: no exactamente miedo, no exactamente comprensión, algo contiguo a ambos.

—Me estás asustando un poco.

—Lo sé. Lo siento. Necesito que lo hagas de todos modos.

—De acuerdo —dijo Callie, más baja de lo habitual, y dejó su mano donde Mara la había puesto, y ninguna de las dos volvió a mencionar el lago, ni a Elias Thorne, ni nada que no fuera segura y ordinariamente suyo durante el resto de la noche.

Fue la última conversación fácil que tendrían antes de que el agua les arrebatara a ambas algo de forma permanente, y Mara pasaría mucho tiempo después agradecida, de una manera complicada, de que ninguna hubiera sabido todavía aquello, y furiosa consigo misma, de una manera igual de complicada, porque una advertencia lo bastante vaga para parecer sensata no hubiera bastado para mantener a su hermana lejos de aquella carretera de todos modos.

• • •