Capítulo 56 Lo que Gene Aldous casi dijo dos veces

Gene Aldous, el capataz jubilado de la fábrica que se había detenido a mitad de una frase en la barra del restaurante aquel primer octubre, buscó a Mara por iniciativa propia en agosto, casi diez meses después de su primera conversación, y se sentó en el taburete junto a ella con la deliberación de un hombre que había ensayado cómo acercarse.

—Recuerda nuestra conversación —dijo. No era una pregunta.

—Sobre que el agua se llevaba más de lo que le correspondía.

—Recuerdo que se detuvo antes de terminar la idea.

—He tenido diez meses para decidir si me arrepiento de eso.

Giró lentamente la taza de café, un gesto de hombre mayor mientras sopesaba algo.

—Trabajé en esa fábrica cuarenta y un años, detective.

Vi morir a tres hombres en el suelo en accidentes que se registraron como tragedias industriales corrientes, y siempre me pregunté, en silencio, si «corriente» era la palabra adecuada para algo de aquello.

Mi propio padre trabajó allí antes que yo y una vez, borracho —la única vez que le oí hablar claramente del asunto—, me dijo que los años malos de la fábrica siempre parecían agruparse alrededor de ciertas fechas del calendario, aunque jamás lo habría dicho sobrio y nunca explicó a qué fechas se refería.

—¿Sabe a qué fechas se refería?

—Ahora sí. Las semanas de los equinoccios. Primavera y otoño.

Las manos de Gene quedaron inmóviles sobre la taza.

—Papá solía tomarse vacaciones durante esas fechas cuando podía. Decía que las máquinas tenían hambre cuando cambiaba la luz.

—¿Las máquinas?

—Esa era su palabra. Pensé que era superstición de fábrica.

—¿Y ahora?

Gene miró hacia la ventana del restaurante, donde la carretera del lago desaparecía más allá de los edificios.

—Ahora creo que a veces los hombres le dan a una cosa el nombre más seguro disponible porque el nombre verdadero les exigiría hacer algo.

Mara dejó que aquello permaneciera.

—He visto desarrollarse todo este asunto desde un taburete durante este último año, igual que todos los demás en este pueblo, y he tomado una decisión que quiero que conozca, haga lo que haga con ella.

Si alguna vez necesita que un anciano se levante y diga claramente lo que medio condado ha sabido y nunca ha dicho, lo haré.

No necesariamente para que conste oficialmente.

Solo para que sepa que no es la única dispuesta a decirlo en voz alta cuando llegue el día en que decirlo en voz alta sirva realmente para algo.

Nunca llegó a tener ocasión de formalizar aquel testimonio —Presnell retiró los cargos antes de que una declaración así adquiriera relevancia jurídica—, pero Mara conservó su ofrecimiento en el mismo registro privado donde guardaba todo lo demás de aquel año, un nombre más añadido a la lista silenciosa y creciente de personas dispuestas, por fin, a dejar de administrar el silencio y empezar a nombrarlo.