Capítulo 55 Lo que querían las cámaras

El reportero se llamaba Aaron Voss —sin parentesco, una coincidencia que mencionó dos veces durante los primeros diez minutos, como si temiera que ella creyera que se lo había inventado para generar afinidad— y había conducido desde una afiliada de Milwaukee con un camarógrafo y la promesa de un productor de que aquella historia tenía «verdadero potencial nacional» si los detalles encajaban como su editor esperaba.

Mara se reunió con él en la pequeña sala de conferencias del departamento, a petición de Kowalski y no por preferencia propia, con el propio Kowalski presente en la entrevista de una manera que dejaba claro que no confiaba del todo ni en las intenciones del reportero ni en la paciencia de Mara para manejarlas sola.

—Cuatro muertes inexplicadas en menos de un año, en un condado de este tamaño —dijo Aaron, sin que fuera exactamente una pregunta, con la neutralidad ensayada de un hombre que había aprendido a dejar que los silencios hicieran el trabajo acusatorio que sus palabras evitaban hacer directamente—.

Y ahora un sospechoso puesto en libertad bajo su propia responsabilidad a la espera de juicio, pese a lo que su propio departamento ha llamado un caso forense hermético, con al menos otra desaparición desde entonces.

Creo que nuestros espectadores querrán entender cómo es posible, detective.

—Las pruebas de este caso son realmente sólidas —dijo Mara, escogiendo cada palabra como escogía pruebas para un jurado que en realidad nunca llegaría a reunirse—.

El departamento respalda cada una de ellas.

Lo que las pruebas nunca han podido establecer, con un nivel que resistiera una impugnación de la defensa, es la cadena causal específica que un jurado necesitaría para condenar más allá de toda duda razonable.

Eso no es lo mismo que decir que el caso sea débil.

Es la diferencia entre saber que algo ocurrió y poder demostrar exactamente cómo.

—Eso parece una forma muy cuidadosa de decir que en realidad no sabe qué ocurrió.

—Es una forma cuidadosa de decir que saber no siempre es lo mismo que demostrar.

—Usted dejó Milwaukee después de un tiroteo declarado justificado, ¿correcto?

Kowalski se movió a su lado. Mara no.

—Si me pregunta si mi historial profesional cambia las pruebas forenses de este caso, no las cambia.

—Le pregunto si una detective que cuestionó públicamente su propio criterio después de un tiroteo podría estar haciendo lo mismo aquí.

—Entonces pregúntelo ante la cámara exactamente como acaba de preguntarlo.

Mara sostuvo su mirada.

—Y cuando edite la respuesta, deje la pregunta.

La expresión de Aaron cambió una fracción.

—Mi respuesta es esta: la certeza no es una virtud profesional cuando cambian las pruebas. Revisar una teoría es el trabajo.

—Es una forma cuidadosa de decir que la fiscalía del condado tomó una decisión profesional, que es exactamente la decisión por la que pagamos a esa oficina.

Sostuvo su mirada, firme, con la voz de entrevista que había usado una vez con Delbert Sallow y con cien testigos antes que él.

—Entiendo la historia que espera contar, señor Voss.

Un condado tranquilo, una serie de muertes, un caso hermético que aun así no ha producido una condena: tiene la forma de algo que vende.

Le pediría que considere que la forma que adopta una historia para televisión no siempre es la forma que adoptan los hechos reales, y que cuatro familias de este condado siguen llorando a personas que ya no están, de maneras que su emisión no les ayudará a procesar más deprisa.

Presionó dos veces más, con suavidad y profesionalidad, y no obtuvo nada más que cuidadosas reformulaciones de las mismas frases cuidadosas, y la pieza que se emitió tres semanas después apareció bajo un titular que llamaba a Black Hollow «el condado de los misterios sin resolver de Wisconsin»: catorce minutos de tomas aéreas del lago y entrevistas con dos residentes nerviosos que admitieron ante la cámara que no nadaban más allá de la punta sin ser capaces de explicar del todo por qué.

El turismo descendió la temporada siguiente, tal como Ostrander había predicho.

Viendo la emisión sola en su casa alquilada, con una cerveza que no terminó, Mara se oyó pronunciar la clase de respuesta cuidadosa, medio cierta y profesionalmente responsable que Kowalski había pasado veintinueve años perfeccionando.

La tercera puerta, si existía, al parecer todavía exigía atravesar habitaciones que se parecían a las antiguas.