Capítulo 54 Deshielo de primavera

El departamento puso en libertad a Elias en mayo, no porque hubiera cambiado la solidez del caso contra él —Presnell seguía creyendo, correctamente, que podía conseguir una condena—, sino porque Kowalski, por primera vez en su carrera, ordenó discretamente a la fiscalía del condado que reconsiderara la valoración del interés público, citando un incidente ocurrido mientras el acusado permanecía bajo custodia sin impugnación, un argumento que ningún manual contemplaba y que nadie en la oficina le había oído formular antes.

Elias no abandonó el condado. Regresó a la propiedad de los Thorne, y Mara condujo hasta allí dos veces aquel verano, visitas oficiales sin propósito oficial registrado, para sentarse en el porche donde había ocurrido su primera conversación y hablar de nada que pudiera acabar jamás en un expediente.

—La presión ha vuelto —le dijo durante la segunda visita, en julio, con las cigarras estridentes bajo el calor—.

Empezó otra vez unas seis semanas después de que me dejaran salir.

Desde entonces he vuelto a administrarla a la antigua.

Quiero que lo sepa, claramente, igual que le dije claramente en octubre que no había tocado a ninguna de aquellas dos primeras personas con mi propia intención detrás.

Lo estoy haciendo otra vez. No sé de qué otra manera impedir que el vacío se convierta en lo que se convirtió durante aquellos cuatro meses en que no pude hacerlo.

—¿Cuántos?

—Dos, desde mayo.

—Nombres.

La mandíbula de Elias se tensó.

—Sabe que no se los daré.

—Entonces no me pida que trate esto como administración.

—Elegí a personas de las que me dije que no se notaría tanto su ausencia.

—¿Se oye?

—Todas las noches.

Miró hacia el campo.

—Esa es la parte que nadie entiende cuando lo llaman sacrificio. Puede hacer que la elección más horrible del mundo parezca casi decente si la compara con algo peor.

—Y quiere que lo arreste.

—Una parte de mí sí. La parte que quiere que una celda sea castigo en vez de descanso.

—¿Y la otra parte?

—Sabe que arrestarme no detiene nada. Ruzicka se lo demostró.

Mara permaneció sentada con aquello bajo el calor de julio, con su propia hoja de cálculo de los equinoccios doblada en el mismo bolsillo de la chaqueta donde llevaba desde abril, seis meses de un patrón de cien años apuntando hacia una fecha situada ahora a menos de dos meses.

—No voy a volver a arrestarlo —dijo Mara.

—Entonces, ¿qué va a hacer?

—Terminarlo. No administrarlo. No escoger víctimas mejores. No enseñar al siguiente Thorne a sobrevivir siendo útil para eso. Terminarlo.

—Personas de mi familia han dicho eso antes.

—Yo no soy de su familia.

Por primera vez, algo parecido a la esperanza alteró su expresión.

—No —dijo Elias—. No lo es.

Elias la observó durante mucho tiempo, las cigarras fuertes en el silencio entre ambos, y algo en su rostro —Mara pensaría en aquella expresión el resto de su vida, dándole vueltas como antes había dado vueltas a las pruebas— no era exactamente esperanza, porque él había dejado de permitirse sentir esperanza décadas atrás, pero quizá era su prima cuidadosa y agotada.

—Entonces espero que sea mejor en esto de lo que hemos sido todos nosotros —dijo—. Espero, por primera vez en treinta años, que por fin alguien lo sea.