Capítulo 49 Lo que Alvarez quería saber

Alvarez la llamó aquel enero, de la nada, sin que la fecha coincidiera con ningún aniversario y sin ninguna razón que Mara pudiera identificar para que hubiera elegido aquella noche en vez de cualquier otra de los catorce meses transcurridos desde que ella dejó su departamento.

—No esperaba saber de usted, capitán.

—Ya no soy tu capitán, Voss. Hace más de un año que no lo soy.

Su voz conservaba la misma paciencia sin prisa que Mara recordaba de su despacho, aquella cualidad concreta que había conseguido que le contara la verdad sobre Odell desde el principio.

—He oído algunas cosas, por canales que probablemente no deberían haberme hablado de un caso a quinientos kilómetros de mi jurisdicción.

Un caso de asesinatos en serie. Un sospechoso cuyo expediente no consigues cerrar limpiamente, ni en un sentido ni en el otro.

Pensé en llamar para ver cómo te estaba tratando de verdad la tranquilidad, ya que esa fue toda la razón por la que te mandé allí arriba.

Mara permaneció con la pregunta más tiempo del que pretendía, sopesando cuánta verdad podía contener realmente una llamada desde Milwaukee.

—No hay tranquilidad, capitán. No la ha habido desde unas seis semanas después de que llegara.

—Cuéntame lo que puedas.

—He construido el caso más sólido de mi carrera contra un hombre del que no estoy segura de que hiciera nada por elección —dijo, escogiendo las palabras con el cuidado que había aprendido a emplear con todos los demás aquel año y descubriendo, con cierta sorpresa, que no necesitaba escogerlas con tanto cuidado para él—.

Las pruebas son reales. Apostaría toda mi carrera a que son reales.

Y ninguna parece responder realmente a la pregunta que importa, y todavía no tengo lenguaje para decir cuál es la verdadera pregunta, solo sé que las pruebas no responden a ella.

Alvarez guardó silencio, y Mara oyó cómo dejaban unos platos en su cocina: un hombre prestando toda su atención a la conversación.

—Eso me resulta familiar, Voss, si soy sincero. No los detalles. La forma.

—¿A qué se refiere?

—Pasé treinta y un años en este trabajo aprendiendo que las pruebas te dicen qué ocurrió y la ley te dice qué hacer al respecto, y esas dos cosas suelen alinearse lo suficiente para que un buen detective no tenga que pensar demasiado en la distancia entre ambas.

Su voz se volvió más baja, más deliberada.

—De vez en cuando, en una carrera larga, aparece un caso en el que la brecha se abre lo suficiente para que puedas ver a través de ella, y al otro lado no hay un problema de pruebas más grande, sino una clase de problema completamente distinta: uno para el que tu formación nunca te dio nombre porque las personas que construyeron esa formación no creían que existiera esa clase de problema.

Tuve exactamente un caso así en treinta y un años.

Todavía no hablo mucho de él. Pero reconozco el sonido de una detective parada al borde de uno, incluso a través de una mala conexión telefónica.

—¿Qué hizo? ¿Con el suyo?

—Hice sobre el papel lo que el departamento necesitaba que hiciera.

—Eso no es una respuesta.

—Es la respuesta que puedo darte sin contar la historia de otra persona.

Alvarez hizo una pausa.

—El papel era defendible. La verdad era más grande. Viví con la distancia entre ambas.

—¿Se arrepintió?

—Algunos días.

—Eso no ayuda demasiado.

—No intento ayudarte. Intento no convertir mi compromiso en tus instrucciones.

Mara se recostó en la oscuridad de la casa alquilada.

—¿Y si lo legalmente correcto es lo moralmente incorrecto?

—Entonces deja de preguntarme cuál te permitirá dormir. Pregunta qué error estás dispuesta a asumir dentro de diez años.

—¿Y si elijo mal?

—Lo harás, tarde o temprano. Le ocurre a todo el que tiene autoridad. La pregunta es si después todavía podrás examinar la decisión sin reescribirte a ti misma como la heroína.

Hubo una larga pausa.

—No voy a decirte que hagas lo mismo, Voss.

Llamé esta noche porque quería oír tu voz y convencerme de que no habías perdido aquello que te hacía buena en este trabajo antes de que ocurriera Odell.

Creo que ya me he convencido. Lo que hagas con la brecha que has encontrado tendrá que ser decisión tuya, igual que la mía fue mía.

Solo diré esto, por lo que pueda valer desde quinientos kilómetros de distancia: esta noche suenas más como tú misma que en los catorce meses enteros desde que dejaste mi departamento.

Sea lo que sea que este caso te esté costando, no te ha costado eso.

Mara sostuvo el teléfono después de que la línea quedara muda, dejando que aquello fuera suficiente.