Capítulo 48 Las horas corrientes de la custodia

La custodia resultó ser para Elias menos un castigo que un descanso extraño y no deseado, el primer período prolongado en treinta años en que había pasado más de unas pocas noches consecutivas sin que la presión detrás del esternón creciera hacia algo que tendría que alimentar.

No se lo contó a Mara directamente durante sus visitas oficiales, pero ella terminó reconstruyéndolo de todos modos a lo largo de los meses, a partir de pequeños detalles que él dejaba escapar sin parecer darse cuenta: había vuelto a leer por primera vez desde los veinte años, avanzando por la escasa colección de libros de bolsillo donados a la cárcel con el hambre específica de un hombre que redescubre un apetito que había olvidado poseer; había recuperado parte del peso que treinta años de vigilancia le habían quitado; algunas noches dormía de corrido hasta la mañana, un pequeño milagro que mencionó una vez casi avergonzado de cuánto significaba para él.

—Sigo esperando que vuelva la presión —le dijo en una visita de febrero, con una honestidad desprotegida que ella no le había oído antes—.

Cada día que no aparece me siento un poco más como si estuviera engañando a algo.

Como si estuviera gastando un dinero que en realidad aún no me pertenece y la factura fuera a llegar de golpe en cuanto me dejen salir.

No se equivocaba. El acuerdo no había desaparecido, solo estaba interrumpido; la deuda se acumulaba en el vacío que había creado su ausencia. La camioneta vacía y todavía en marcha de Pete Ruzicka demostraría que la custodia de Elias jamás había sido contención.

—¿Cree que un hombre puede cambiar de verdad durante cinco meses de quietud obligatoria —le preguntó Elias durante una visita—, o la quietud solo es una pausa antes de volver a convertirse en lo que era?

—No lo sé. Llevo más de cinco meses haciéndome algo parecido sobre mi propia vida.

—Milwaukee.

Los ojos de Mara se endurecieron.

—Nunca le hablé de Milwaukee.

—No hacía falta. Aquí la gente habla. Se equivocan con los detalles, pero saben que volvió a casa después de que ocurriera algo. —Se recostó—. Me mira como si intentara decidir si un acto puede pertenecerle a una persona sin convertirse en la persona entera. Supuse que tendría un motivo.

—Cuidado.

—Estoy en una habitación cerrada con llave, detective. Ser cuidadoso es uno de los pocos lujos que me quedan.

Estuvo a punto de terminar la visita. En cambio dijo:

—Un hombre levantó algo que pensé que era una pistola. Era un taladro. El tiroteo fue declarado justificado.

Elias guardó silencio.

—Y usted no les cree.

—Creo en la resolución.

—Eso no es lo que he dicho.

Mara lo miró un instante.

—No. No lo es.

—Resulta extrañamente reconfortante —dijo él.

—¿Por qué?

—Porque construyó contra mí un caso hermético y aun así está dispuesta a admitir que hermético no significa completo.

—El caso respondió exactamente a una pregunta, Elias. Resulta que nunca fue la correcta.

Entonces sonrió, apenas y de verdad, la primera sonrisa auténtica que Mara le veía desde octubre.