Capítulo 47 Treinta días, y después más

Elias permaneció bajo custodia durante Navidad, luego durante un enero que rompió dos décadas de récords de temperatura, y después durante un febrero que volvió a romperlos, mientras el caso de Mara, sólido como una roca, seguía exactamente tan sólido como el día en que lo había construido y igual de inútil para explicar lo que realmente estaba ocurriendo.

El fiscal del condado, un hombre cuidadoso llamado Presnell que nunca había perdido un caso en el que creyera de verdad, quería ir a juicio en primavera.

—Esto es de lo más limpio que existe, Voss —le dijo, más de una vez—. Banda de rodadura, fragmento, ADN familiar, ningún sospechoso alternativo viable después del callejón sin salida de Voelker. Los jurados condenan cada semana del año con mucho menos que esto.

—Lo sé —respondía Mara cada vez, y lo decía en serio, sin conseguir sentir la satisfacción que debería haber producido un caso tan sólido.

Visitó a Elias dos veces aquel invierno, visitas oficiales registradas en el sistema del departamento, aunque ninguna de las dos veces habría sabido decir exactamente qué esperaba que él le diera que no le hubiera dado ya en la sala de interrogatorios.

—Tiene peor aspecto que yo —le dijo él durante la segunda visita, a finales de febrero, con nieve todavía acumulada fuera de la única ventana alta—. Y eso ya es decir, tratándose de un hombre bajo custodia del condado.

—El caso es hermético, Elias. Presnell quiere una fecha para el juicio.

—Lo sé. Le he dicho que no voy a impugnar las pruebas físicas. No tiene sentido. Todo lo que encontró es cierto.

La miró fijamente, con la misma aceptación plana que ella recordaba de su porche, meses y toda una vida atrás.

—Tiene derecho a sentir lo que sea que sienta por eso, detective.

No voy a fingir que debería parecerle una victoria.

Yo no me siento condenado. Me siento como un hombre castigado por algo que tiene ciento treinta años de más para llevar mi nombre, y en este edificio no existe ningún formulario para presentar esa queja.

El cuarto incidente llegó en marzo: ningún cuerpo, solo una ausencia.

Un cazador llamado Pete Ruzicka salió solo a pasar un fin de semana por los caminos madereros y sencillamente no regresó.

Su camioneta apareció todavía en marcha dos días después, las llaves en el contacto, la puerta del conductor abierta hacia una carretera vacía, sin señales de forcejeo y sin ninguna explicación que el condado pudiera ofrecerle a su esposa más allá de las mismas tres palabras que habían seguido a cada incidente desde octubre: la investigación continúa.

Para entonces Elias llevaba cuatro meses bajo custodia, sin posibilidad de discusión.

Presnell llamó a Mara a su despacho a la mañana siguiente, visiblemente alterado por primera vez desde que ella lo conocía.

—Necesito que me explique —dijo— cómo un hombre que ahora mismo está sentado en nuestra cárcel consiguió hacer desaparecer a alguien de una carretera situada a sesenta y cinco kilómetros de este edificio.

—No puedo explicarlo —dijo Mara, lo que, por primera vez en el caso, era completamente cierto.

• • •